文章内容源自长沙本地论坛的一则高赞帖子，楼主“湘江夜话”讲述的亲身经历，不仅引发了数千条跟帖讨论，更有二十多位网友称在开福区同一街道遭遇过类似怪事，当层层迷雾被揭开，背后的真相让人不寒而栗……
去年深秋，刚到长沙工作的小琳，在开福区潮宗街附近租下一间老房子，这栋三层小楼藏在曲折幽深的巷子里，外墙爬满枯藤，斑驳的青砖上布满青苔，墙缝里还长出几株歪斜的野草。推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味与樟木箱的气息扑面而来，前厅的八仙桌上落着厚厚一层灰，角落的蜘蛛网上垂挂着风干的虫尸。房东是位佝偻着背的老太太，布满皱纹的脸上没有一丝笑意，浑浊的眼珠盯着小琳的身后，交钥匙时反复叮嘱：“晚上别去三楼，听见缝纫机声就把耳朵捂紧”小琳注意到老太太袖口露出的手腕上，有道暗红色的勒痕，像是被缝纫机线缠住留下的印记。
起初小琳并未在意，直到某个加班的深夜，她拖着疲惫的身体回到家。巷子里的路灯忽明忽暗，将老房子的影子拉得很长，仿佛一只蛰伏的巨兽，楼道里的声控灯早已损坏，她只能借着手机微弱的光摸索前行，当走到二楼与三楼的拐角处时，一阵“哒哒哒”的缝纫机声突然从楼上传来，那声音节奏整齐，却透着股说不出的诡异，仿佛有人在黑暗中不知疲倦地劳作。缝纫机的转动声里，还夹杂着布料撕裂的“刺啦”声，像是在裁剪什么坚韧的东西。
小琳壮着胆子往上走了几步，声音愈发清晰。她抬头望去，三楼走廊尽头的门缝里透出昏黄的光，光影中隐约可见一个晃动的人影，正俯身在缝纫机前忙碌，那人影的动作机械而僵硬，随着缝纫机的节奏不停起伏，就在她准备继续往上时，缝纫机声戛然而止，那道门缝里的光也瞬间熄灭，整个楼道陷入死寂。一阵阴冷的风从楼梯间穿过，小琳的脖颈突然被什么东西轻轻扫过，像是一缕潮湿的头发。
第二天，小琳向隔壁的杂货店老板打听。老板脸色瞬间变得煞白，手里的抹布掉在地上：“你说缝纫机声？五年前，三楼住着个做裁缝的独居老太太，天天给人做寿衣。后来……她就死在那台缝纫机前，手里还攥着没做完的寿衣”老板压低声音，凑近小琳耳边说：“听说她走的时候，缝纫机还在自己响，哒哒哒，一直响到