刷南京本地论坛“金陵夜谭”时，一个匿名帖子《别在子时看秦淮河的水面》突然弹出，发帖人“桨声灯影”描述的经历让我握着鼠标的手微微发颤，作为在秦淮区长大的老南京，我本以为对这条千年古河早已熟悉，直到去年深秋的遭遇，彻底改变了我的认知。
故事发生在2023年11月，因工作需要，我临时接手了夫子庙景区旁的一间老商铺。那栋两层青砖楼紧邻秦淮河，推开二楼的雕花木窗，便能看见河面上摇曳的画舫，房东李叔叮嘱我：“夜里别开窗，尤其是过了子时”我只当是老人的迷信，并未放在心上。
入住第一周风平浪静，直到周四深夜。当时我正在赶方案，老式座钟敲响十二下后，窗外突然传来若有若无的丝竹声，推开窗望去，秦淮河上雾气弥漫，对岸的灯火在雾中晕染成模糊的光斑，水面上，我看见河中央漂浮着一个戏台，朱红色的廊柱，金色的飞檐，台幕上绣着“金陵春戏班”的金字，这分明是民国时期秦淮河畔有名的戏班子。
我揉了揉眼睛，以为是幻觉。但那戏台越来越清晰，台上走出三个身着戏服的演员，水袖翻飞间，我竟认出是《牡丹亭》的经典片段。奇怪的是，他们的嘴一张一合，却没有发出半点声音，更诡异的是，台下空荡荡的，根本没有观众，只有戏台的倒影在水中随着波纹扭曲变形。
第二天，我向隔壁茶社的王阿姨提起此事，她倒茶的手猛地一抖，茶水洒在桌面上：“你可别乱说！三十年前的洪灾，“金陵春”戏班在给灾民义演时，整个戏台连同所有人都沉进了秦淮河”她压低声音，“听说他们的魂魄被困在水底，每逢阴雨天就会重现当年的演出。”
从那以后，我开始留意秦淮河的异样。白天经过河边时，总能看见水中漂浮着褪色的戏服残片；深夜加班时，窗外的丝竹声越来越清晰，有时还能听见有人在哼唱：“原来姹紫嫣红开遍”更可怕的是，我在整理商铺杂物间时，发现了一本民国时期的戏班账簿，泛黄的纸页上赫然记载着1993年7月15日“金陵春”戏班的演出安排，正是王阿姨说的那场灾难发生的日子。
最惊悚的一幕发生在冬至夜。我被一阵急促的敲门声惊醒，透过猫眼却空无一人，回到卧室时，发现木窗不知何时被打开，秦淮河的雾气涌