你是否相信，在熟悉的屋檐下，可能藏着不为人知的秘密？当日常生活的秩序被打破，那些超出常理的现象接连出现，你会选择相信自己的眼睛，还是试图用理性去解释一切？今天要讲述的，是发生在湖南湘西自治州的真实故事，主人公小x至今想起那个夏天的经历，仍会忍不住打个寒颤。
2015年5、6月间，湘西的雨季总是来得猝不及防，连绵的阴雨将青山笼罩在一片朦胧之中，潮湿的空气里弥漫着泥土的气息，在吉首市的一个小镇上，一栋五层自建房里，小x和姐姐正沉浸在游戏的世界中，父母因事外出，家中只剩下姐妹俩和一条名叫阿黄的小土狗。
游戏激战正酣时，楼下突然传来刺耳的板凳摩擦声，“吱”那声音像是有人刻意拖着板凳在地面上移动，断断续续，在寂静的房间里格外清晰，小x下意识看向阿黄，见它正懒洋洋地趴在角落打盹，尾巴偶尔晃两下，显然不是它弄出的动静，“可能是风吹的吧，小x安慰自己，没再多想。
没过多久，一阵尿意袭来。小x起身往洗手间走去，她家的房子布局有些特别：四五两层是家人居住的区域，四楼是父母的卧室、客厅和厨房，五楼则是姐妹俩的房间。当她下到四楼时，发现客厅的门不知何时关上了，明明上楼前还开着的。
推开厨房门的瞬间，小x的心跳陡然加快，阿黄依然在原地酣睡，根本没有活动过的迹象，那刚才的板凳声是从哪来的？她的脑海中突然闪过一个念头：难道家里进了小偷？可如果真有陌生人闯入，以阿黄的性子，早就该狂吠不止了。
小x急忙喊来姐姐，两人抄起菜刀，小心翼翼地在家中搜寻，衣柜、床底、各个角落都翻了个遍，门窗紧闭，没有任何外人闯入的痕迹，唯一的异常，是原本放在电磁炉旁的板凳，竟出现在了卧室门口，那可不是随手一碰就能挪动的距离。
正当姐妹俩面面相觑时，头顶突然传来“沙沙沙”的脚步声，那声音像是有人穿着草鞋在走动，不紧不慢，从天花板的方向传来，四楼父母卧室的上方，是一个闲置的储物间，平日里用来晾晒衣物，要上去只能通过五楼姐姐房间的楼梯。
两人屏住呼吸，缓缓朝楼梯走去，就在她们即将踏上台阶的瞬间，楼上传来\"砰\"的一声巨响，像是