者往琴盒放了个银元：\"这是古谱里的"犬戏"啊。\"老狗得意地摇尾巴，把前爪搭在老者膝头讨栗子吃。我们在天井演了整下午，它甚至学会了用吠声应和《空山鸟语》里的装饰音。临走时老板塞来荷叶包着的定胜糕：\"带着你的哮天犬继续唱戏吧。\"
……
我就这样，一人，一犬，一二胡，浪迹天涯……
盐碱地蒸腾的热浪扭曲了地平线，老狗舌头耷拉在嘴边，银灰色毛发沾满黄色尘沙。我摸着它凹陷的肋条，把最后半瓶水倒进豁口瓷碗。远处盐湖泛着诡异的粉红色，像爷爷临终前咳在琴杆上的那抹血痕。
那夜在废弃石油小镇，月光把残垣照成森白骨架。老狗突然对着坍塌的钻井架低吼，背毛根根竖起。我解下二胡试音时，琴弦竟自主震颤出《江河水》的悲鸣。它焦躁地刨着沙土，直到拽出半截生锈的狗链——和我琴头雕的盘龙锁扣一模一样。
沙暴来得毫无征兆，天地瞬间变成滚动的黄褐色毛玻璃。老狗咬住我裤脚往反方向拖，我们跌进被风蚀的雅丹裂隙。它在黑暗中发出幼犬般的嘤咛，用温热的舌头舔我冻僵的手指。当我把二胡琴箱扣在它身上当护甲时，紫檀木突然泛起幽光，那些沉淀百年的松香与血泪化作暖流包裹住我们。
在敦煌夜市卖艺那晚，穿羊皮袄的老牧人往琴盒扔了块风干羊肉。他的牧羊犬围着老狗打转，两双琥珀色眼睛在篝火中闪烁如星。\"你这狗带着前世债呢。\"老人摩挲着琴杆上的血斑，\"当年丝路上的驼铃犬，也是这样护着乐师的驼队。\"
鸣沙山的月牙泉结冰时，老狗开始啃食骆驼刺。它仍会在《阳关三叠》的泛音里仰天长啸，但奔跑时右后腿明显发僵。某天清晨我发现它把捡来的矿泉水瓶整齐排成五声音阶，最末的空瓶指向祁连山方向。
我们在张掖丹霞迷路那天，山岩呈现出琴身般的赭红色纹路。老狗突然发疯似的冲向彩虹峡谷，我跟在后面摔得满手血痕。它停在一处风化岩洞前，洞壁残留着炭笔绘制的工尺谱，旁边还有爪印形状的远古岩画。
穿冲锋衣的摄影团队发现我们时，老狗正对着七彩敖河合奏《高山流水》。戴翡翠耳环的女导演举起单反：\"这画面能拿国家地理大奖！\"她的助理却盯着琴筒