东北的冬天，大雪封山，兴安岭深处的向阳屯像被冻住的琥珀。我跟着二叔去给老张家送棺材那天，正巧碰上了那桩怪事。二叔是屯子里有名的木匠，他打的棺材能让死者走得安生，可谁能想到，这手艺竟把我们卷进了一场连着一场的邪乎事儿里。
老张家的张老汉是夜里走的，死得蹊跷。据说是去后山捡柴火，晌午出门，傍晚没见人回来。等村里人举着火把漫山遍野找，才在半山腰的老歪脖子树下发现他，身子蜷缩得像个虾米，脸上带着诡异的笑，怀里死死抱着个破布娃娃。
二叔带着我到张老汉家时，院子里已经挤满了人。我瞅见堂屋供桌上摆着个红布包裹，鼓鼓囊囊的，还渗着黑褐色的血渍，听说是从张老汉怀里扒出来的。张老汉的儿子张铁蛋红着眼圈，抓着二叔的胳膊直晃：“刘师傅，您可得给我爹打口好棺材，这走得太不安生了！”
二叔围着张老汉的尸体转了两圈，眉头皱得能夹死苍蝇。我凑近一看，只见尸体的指甲缝里塞满了黑土，像是在刨什么东西，脖颈处还缠着几根红绳，勒痕青紫交错，透着股说不出的诡异。
回到木匠铺，二叔连夜开工。他特意选了后山百年老松树，说这木料能镇邪。锯木头时，木屑纷飞，我总觉得有双眼睛在暗处盯着我们。半夜时分，月光透过窗棂照进来，我恍恍惚惚看见木料堆里有个黑影一闪而过，揉了揉眼睛再看，却什么都没有。
棺材打好那天，二叔带着我去上最后一道漆。刚进张家院子，就听见屋里传来女人的哭声，细细碎碎的，像猫爪子挠心。张铁蛋脸色惨白，哆哆嗦嗦地说：“自从我爹走了，夜里总听见有人在屋里翻东西，窗纸还时不时映出个人影。”
二叔脸色一变，从怀里掏出几张黄符，在棺材四角和门框上都贴了。等棺材抬进堂屋，哭声竟真的停了。可就在盖棺那刻，原本紧闭的棺材盖突然“砰”地弹开，张老汉的尸体直挺挺坐了起来，双眼圆睁，嘴角还挂着那抹渗人的笑。
在场的人吓得魂飞魄散，张铁蛋“扑通”一声跪地上，不停地磕头：“爹，您这是咋啦？有啥心愿您说啊！”二叔倒是镇定，抄起桃木墨斗，嘴里念叨着咒语，对着张老汉的尸体甩了过去。墨线缠上尸体的瞬间，张老汉发出一声凄厉的惨叫，又重重躺回棺