暴雪夜出现的，他背着个油纸包，里面装着套雕版，版上刻着\"天地银行\"的字样，人像处留着空白。\"用活人血开版，纸钱能通阴。\"老头咳嗽着吐出黑血，\"你爷爷当年就是这么发家的，用难产而死的产妇血印钱，结果被产妇的鬼魂缠上了……\"
第一叠印着活人头像的冥币出自父亲之手。隔壁村的张寡妇难产而死，父亲偷来她的遗照，用她的血调金粉，印出的冥币在阳光下泛着肉色。当晚，作坊的晒钱场就来了群纸人，每个纸人都举着张印着张寡妇头像的冥币，领头的纸人抱着个死婴，死婴手里攥着父亲的生辰八字。
\"俺的孩子没了，你得赔俺个新的。\"张寡妇的鬼魂出现在纸浆池边，她的肚子上有道狰狞的刀疤，\"用你的血印钱，用你老婆的肉做纸浆，这样造出的钱，俺儿子在阴间才有的花……\"父亲想跑，却被纸人缠住，他眼睁睁看着妻子被拖进纸浆池，池子里的稻草瞬间变成了头发，而妻子的脸渐渐融化在纸浆里，变成了新冥币上的人像。
我在父亲的办公室发现了那套雕版。
樟木盒子里的版子已经开裂，人像处的凹槽里积着黑红色的污垢，像是凝固的血迹。当我用酒精擦拭时，版子突然渗出血水，在桌面上显影出一行字：\"每印十万张，需送一活人童子\"。
凌晨三点，晒钱场传来\"哗啦哗啦\"的数钱声。
我透过监控看见，送钱童子坐在冥币堆上，手里的花名册已经撕到了最后一页，那页纸上印着我的照片，右上角用红笔写着\"第个\"。他抬起头，纸脸上的血洞正对着摄像头，嘴角咧开露出纸页边缘的锯齿：\"姐，该换你当送钱童子啦……\"
纸浆池的马达突然启动，浓稠的浆液里浮出无数人脸，每张脸都印着不同年代的冥币，他们的嘴巴开合着，念诵着同一串数字——那是我的银行账号。送钱童子蹦蹦跳跳地走近，手里举着张崭新的冥币，我的脸印在上面，编号栏里写着\"替身0001\"。
2026年冬至，我穿着红肚兜坐在晒钱场上。
三叔拿着雕版站在纸浆池边，他眼角的疤其实是道缝合线，里面塞着的不是肉，而是叠好的冥币。\"你爹当年没舍得用你当替身，\"他往版子上刷血，这次