在纸上的血。“今晚别睡太死。”她把台历扣在桌上，露出手腕内侧三道平行的刀疤，“去年有个学妹听见广播喊自己名字，开门后就失踪了，直到校庆时，有人在广播室的墙缝里找到她的校徽。”
十点整，广播准时响起。这次的声音比上周更沙哑，像声带被砂纸磨过：“高二（5）班，林小夏，请到操场领取失物。”陈菲突然开始剧烈颤抖，她死死抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的血管：“那是我初中同学，她前年跳楼了，就摔在广播室正下方的梧桐树下！”
我望向窗外，操场尽头的广播室亮着昏黄的灯，老式收音机的天线在夜风里轻轻摇晃，像根勾魂的手指。突然，我听见楼梯间传来“咚咚”的脚步声，很有节奏，像是穿着胶底鞋的人正在上楼。陈菲猛地扑过来捂住我的嘴，她的眼泪滴在我手背上，烫得惊人：“别出声！那是广播员找替身的脚步声！”
脚步声在403门口停下，门板发出“吱呀”的声响，像是有人正把脸贴在猫眼上往里看。我屏住呼吸，看见陈菲枕头下露出半截剪刀柄，刀刃部分反射着走廊的微光，映出一张扭曲的脸——那是张不属于我们任何人的脸，皮肤惨白如纸，左眼戴着个圆形的黑色眼罩。
周五的晨会上，校长宣布高三（3）班的李浩然同学突发急病退学。但我清楚地记得，昨晚十点的广播里，喊的正是“李浩然”这个名字。午休时，我绕到广播室后面的梧桐树，在树根处发现半片带血的指甲，颜色和张薇涂的深紫色一模一样。
“在找这个吗？”身后突然响起张薇的声音，她不知何时站在我身后，手里把玩着一枚校徽，金属表面刻着“林小夏”三个字，边缘还沾着褐色的碎屑。“去年我亲眼看见她被拖进广播室，”她把校徽塞进我手里，指尖的黑色粉末蹭在校徽上，“那些脚步声其实是拖椅子的声音，他们把不听话的学生绑在播音台前，逼他们重复朗读错题，直到舌头烂掉为止。”
我猛地后退，校徽上的碎屑掉在地上，竟是人类牙齿的珐琅质。张薇的嘴角裂开诡异的弧度，露出后槽牙上的金属牙套：“你以为陈菲的疤是怎么来的？她初二时偷听过广播室的录音带，被发现后，他们用剪刀划开了她的眼皮。”
当晚，我在枕头下藏了支手电筒，里面灌了半瓶