我永远记得2009年那个多雨的秋天，当我作为插班生转入市第三寄宿中学时，没人告诉我这所升学率奇高的名校背后，藏着比月考排名更冰冷的秘密。
报道当天是周四，教导主任领我穿过挂满历年状元照的走廊时，墙上的老式挂钟突然敲了九下。我纳闷地问：“不是说晚自习九点结束吗？怎么现在才开始？”主任的皮鞋在水磨石地面发出刺耳的声响，他头也不回：“高三部加课，你先去403宿舍放行李，别乱逛。”
宿舍是四人寝，我的床铺在靠窗位置，下铺的女孩正在敷面膜，看见我时突然坐直：“你是新来的？记住，晚上十点后别去洗手间，听见广播也别开门。”她声音里带着病态的苍白，面膜边缘渗出的精华液顺着下巴滴在枕头上，像一条正在爬行的白蛇。
当晚十点，走廊尽头的老式广播准时响起。“嗒嗒”的电流声后，是个沙哑的女声：“高三（7）班，王雨桐，请到教务处领取周测试卷。”声音带着明显的磁带翻录痕迹，尾音拖得很长，像有人在走廊尽头拖着铁架床。我趴在窗边往下看，路灯把梧桐树影投在操场上，那些影子竟像是无数只向上伸展的手。
下铺的陈菲突然抓住我的脚踝，指甲透过袜子掐进我的皮肉：“别往楼下看！”我吓得缩回手，转头看见她瞪大眼睛盯着天花板，面膜不知何时已经揭掉，露出左眼下方一道三厘米长的疤痕，像条蜷缩的蜈蚣。
第二天早自习，我向同桌打听昨晚的广播。他握着钢笔的手顿了顿，蓝黑墨水在纸上洇开个墨团：“三年前有个学姐值周时摔断了腿，在广播室爬到凌晨三点，最后死在播音台前。从那以后，每周四的广播都会喊不同的人名。”他忽然凑近我，呼出的热气带着薄荷糖的凉意，“但上周喊的王雨桐，已经转学三个月了。”
周四来得比月考更快。晚九点五十分，教室的荧光灯突然开始频闪，粉笔灰在光束里像悬浮的骨灰。我收拾书包时，看见后排的张薇正在往保温杯里倒黑色粉末，她察觉我的目光，迅速盖上杯盖：“我妈给我冲的首乌粉，治失眠。”她的指甲涂成深紫色，指尖沾着些许黑色残渣，像干涸的血痂。
回到宿舍时，陈菲正在用红笔在台历上圈日期，2009年9月24日，那个红圈洇开边缘，像滴