我在市三院急诊外科做了三年夜班护士，见过太多生死，却从未想过有些「病人」根本不属于活人世界。那是2023年深秋的一个夜班，凌晨两点，抢救室送来个服安眠药的女孩，十七八岁，手腕上有新旧交错的刀疤。她吐得浑身都是，我和实习生小林帮她清理时，她突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的皮肉：「别让穿蓝衣服的靠近我……」
我以为是药物幻觉，拍了拍她手背让她放松。可当我转身去拿心电监护仪时，余光瞥见抢救室门口闪过一道蓝色衣角——那是件老式的确良护士服，我们医院早在上世纪九十年代就淘汰了这种款式。
后半夜女孩情况稳定了，被转到普通病房。我坐在护士站写护理记录，老式挂钟敲了三下，走廊尽头的灯突然灭了一盏。值班室传来小林的惊叫，我冲进去时，看见她脸色煞白地指着墙角：「刚刚有个穿蓝衣服的女人坐在那里！她的脸……全是血！」
我打开手机电筒照过去，墙角只有堆备用的输液架。但小林颤抖的样子不像作假，我想起女孩之前的警告，心里莫名发毛。凌晨五点，我去给女孩换吊瓶，她忽然抓住我的手，眼睛直勾勾盯着病房门口：「她又来了，就在门口……」
我猛地回头，走廊里空空如也，只有安全出口的绿光在幽暗中跳动。但女孩的瞳孔里，倒映着某个我看不见的身影。她忽然开始剧烈挣扎，监护仪发出刺耳的警报，等医生赶来时，她已经没了呼吸。死因很离奇，像是被什么东西扼住了喉咙，颈部有淡青色的指痕，可当时整个病房只有我们两个人。
那天交班后，我去查了女孩的病历。她叫林小婉，自杀前曾在社交平台留言：「蓝护士每天都来逼我，她说我抢了她的床位……」我心里一惊，想起医院老职工闲聊时提过，二十年前急诊楼改造前，这里原本是普外科病房，有个护士值夜班时突发心梗，倒在3床旁边……
好奇心驱使我翻出了旧档案，1998年的记录已经泛黄，果然有位叫周珊的护士，在11月17日凌晨死于心肌梗死，事发时她负责的正是3床。更诡异的是，林小婉自杀的日子，正好是周珊的忌日。
当晚我特意申请继续值夜班，想验证心里的猜想。凌晨两点，3床的呼叫铃突然响起，我握着治疗盘走过去，推