2023年清明，我在祖屋的青砖缝里发现半片带血的指甲。
那是栋位于赣南山区的百年老宅，外墙爬满苔藓，推开正门时，门轴发出的吱呀声惊飞了梁上的蝙蝠。堂屋神龛上的祖先牌位蒙着灰布，我揭开时，发现最深处供着个贴满符纸的木盒，盒角缠着褪色的红绳，绳头系着半枚刻着\"谢氏宗祠\"的铜扣。
\"少爷，您可算来了。\"管家周伯拄着拐杖站在天井里，他穿着件民国时期的长衫，左眼角有块褐色的老年斑，形状像只展翅的蝴蝶，\"老夫人临终前说，祖屋的雕花床第三根床板下藏着钥匙，能打开西厢房的暗格。\"
西厢房的窗户被木板封死，暗格里摆着个黑檀木箱，箱底垫着泛黄的账本。翻开第一页，我瞳孔骤缩——上面贴着张黑白照片，照片里的女人穿着月白旗袍，脸上绣着精致的面靥，正坐在雕花床上梳妆，而她身后的屏风上，隐约映着个男人的影子，那男人穿着中山装，脖子上缠着白色的布条，像是刚从葬礼上回来。
账本里夹着张泛黄的纸，上面用毛笔写着：\"癸巳年惊蛰，用谢氏女婴血祭，换长子回魂。\"字迹被水渍晕开，最后那个\"魂\"字拖出长长的血痕，像是写字人当时在流血。
楼下突然传来瓷器碎裂声。我跑出去时，看见周伯跪在神龛前，手里捧着个摔碎的青花瓷瓶，瓶里掉出的不是骨灰，而是几缕黑色的长发，每根头发上都系着红色的丝线，丝线末端粘着细小的指甲碎片。
\"少爷，您奶奶当年是被逼的\"周伯的声音带着哭腔，\"1953年大旱，族长说要血祭换雨，选中了您刚出生的姑姑\"他没说完，突然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里混着黑色的发丝，那些发丝落地后竟然还在蠕动，像是活着的虫子。
夜里我住在祖屋的雕花床上，月光透过窗棂，在床前织出惨白的格子。刚合上眼，就听见床底传来\"簌簌\"的响动，像是有人在爬行。我摸出手机照亮，看见床板缝隙里渗出暗红色的液体，液体顺着床柱流到地上，形成蜿蜒的细流，流向门口。
门\"吱呀\"一声开了。一个穿着月白旗袍的女人走进来，她的脸被面靥覆盖，额角沾着干枯的血迹，手里拿着把木梳，梳齿间卡着带血的头皮。我认出她就是