我叫陆青，是个古董修复师，受朋友之托前往浙北一座偏远古镇，修复一幅民国时期的刺绣屏风。据说这屏风来自镇上最大的许宅，宅子里的主人接连遭遇怪事，认定是屏风作祟，急于脱手。
抵达古镇时正值深秋，细雨绵绵。许宅坐落在镇子最深处，黛瓦白墙爬满青苔，两扇朱漆大门斑驳剥落，门环上挂着褪色的红绸。管家王伯领我进门，穿过九曲回廊，空气中弥漫着潮湿的霉味与淡淡的药香。
屏风被安置在后院厢房，展开足有两米宽。画面上绣着十二位仕女，她们或执团扇，或抚古琴，神态栩栩如生。奇怪的是，每一位仕女的眼睛都蒙着黑纱，丝线细密，针脚却凌乱得反常。我凑近细看，发现黑纱下隐约透出暗红丝线，像是干涸的血迹。
\"这屏风是老爷从南洋商人手里购得，\"王伯压低声音，\"自从摆进宅子，夜里总传来绣花绷子的响动，二小姐的房间还莫名出现带血的绣帕。\"话音未落，厢房外突然传来瓷器碎裂声，紧接着是女人的尖叫。
我冲出去，看见一位年轻女子瘫坐在地，面前的瓷碗摔得粉碎。她脸色惨白，手指颤抖着指向屋内：\"屏风屏风上的人动了！\"我返回厢房，却见屏风上的仕女依旧静止，只是右下角那位的黑纱不知何时滑落，露出一双空洞的眼眶。
当晚，我留宿在许宅。子夜时分，一阵细碎的\"笃笃\"声将我惊醒。声音从隔壁传来，像是银针反复戳刺绸缎。我轻手轻脚起身，透过门缝望去，月光下，一个身着月白嫁衣的女子背对我坐在绣架前，青丝如瀑，手中银针上下翻飞。她绣的正是那幅屏风，而绣布上的仕女，竟与我白日所见一模一样。
\"姑娘也爱刺绣？\"女子突然开口，声音婉转却透着寒意。我僵在原地，看着她缓缓转头——她的脸布满针孔，嘴角被丝线缝合，右眼处插着一根锈迹斑斑的银针。我想尖叫，却发现自己发不出任何声音。女子轻笑一声，身影突然消散，只留下绣架上半幅未完成的绣品，上面用血线绣着\"还我命来\"。
次日，我向王伯打听那女子的来历。他面色凝重，从箱底翻出一本泛黄的日记。原来民国年间，许宅曾有位绣娘阿绫，因绣技出众被许家老爷强纳为妾。正房太太嫉妒她的美貌与手艺，设计诬