4楼的摄像头就会出现雪花屏，等恢复正常时，地上总会多出几滩水渍，和你说的一样。”他从抽屉里拿出个护身符塞给我，“戴着，别靠近14楼。”
深夜加班后，我在电梯里再次遇见了黑风衣。这次他站在电梯角落，塑料袋放在脚边，里面传出细碎的蠕动声，像是有活物在挣扎。我假装看手机，用余光瞥向他的手——那双手苍白得近乎透明，指甲缝里嵌着暗红色的泥垢。
电梯在7楼停下，进来两个穿校服的高中生。他们聊得热火朝天，没注意到黑风衣的存在。但当电梯门关闭的瞬间，其中一个女生突然打了个寒颤：“你们觉不觉得，今天的电梯特别冷？”
她的朋友笑了笑：“你肯定是恐怖片看多了……”话音未落，黑风衣的塑料袋突然破裂，里面滚出一颗湿漉漉的头颅，头发上还缠着水草，眼睛大睁着看向我们，嘴角裂开露出带血的牙齿。
高中生们尖叫着蹲下，我下意识闭眼。再睁开时，电梯里只有我一个人，地板上有滩新鲜的水渍，形状像极了一颗头颅。手机在这时收到物业通知：“亲爱的住户，14楼监控设备故障，正在维修中。”
第十天，我带着手电筒爬上了14楼。
走廊里弥漫着潮湿的腐味，1403的房门虚掩着，门缝里渗出微弱的光。推开门，满地的积水倒映着天花板的裂纹，墙角堆着几个黑色塑料袋，每个袋子都用红绳扎紧，绳结上挂着生锈的钥匙扣，形状各异：小熊、星星、骷髅头。
卧室的床上铺着湿漉漉的床单，枕头边放着本日记，字迹被水渍晕开：“2023年10月5日，他又带回来新的袋子，这次是个穿红鞋的小女孩……”后面的字迹模糊不清，最后一页贴着张合影，穿白裙子的女孩站在中间，两边是笑容和蔼的父母，背景是游乐园的摩天轮。
我认出了那个女孩——她是三个月前失踪的初中生，新闻里说她在放学路上被陌生人带走。照片里的她穿着红鞋，脚踝上系着和黑风衣男人手上一样的红绳。
卫生间传来水滴声，我握紧手电筒走过去，浴帘被风吹得掀起一角，里面的浴缸里装满了水，水面上漂浮着各种钥匙扣，还有几缕长发。水下隐约有个影子，穿着黑风衣，背对着我，手里拿着把生锈的刀。