出沙沙声，走廊里传来熟悉的铃响，叮——这次更近了，就在门外。
小薇缓缓站起身，她穿着白色睡裙，后颈处有片深色的污渍，像是干涸的血迹。她朝门口走去，我想叫住她，却发现喉咙发不出声音。煤油灯的火苗突然窜高，照亮了墙上的旧海报，那是去年毕业的学姐们留下的合影，最角落的女生穿着白衬衫，手里攥着枚铜铃。
我猛地想起晓雨说过，林曼出事前一直穿着白衬衫。
铃声突然密集起来，像暴雨砸在铁皮屋顶上。我看见小薇的手握住门把，门缝里的橘红光越来越亮，照亮了她后颈的污渍——那分明是道深长的伤口，皮肉翻开，露出青白的骨头。
“快醒醒！”有人摇晃我的肩膀，我猛地睁眼，看见晓雨焦急的脸。寝室里开着灯，小薇打着哈欠坐在床上揉眼睛，墙上的电子钟显示00:05，原来只是个噩梦。
“你刚才一直在说梦话，喊着‘别开门’。”晓雨递给我一杯温水，目光落在我床头的煤油灯上，“这种灯早被学校禁了，你从哪弄的？”
我盯着那盏灯，突然想起昨晚根本没带它来寝室。灯座上刻着细小的字母“l”，正是林曼名字的缩写。
第三天深夜，我躲在被窝里装睡。小薇的鼾声准时响起，凌晨零点整，她突然坐起来，动作机械地穿上拖鞋，从柜子里拿出课本和煤油灯，朝门口走去。我听见她轻声说：“学姐，今天该背哪一课？”
门“吱呀”打开，走廊里的铜铃应声而响。我跟着蹑手蹑脚地跟上去，看见小薇在消防铃前停下，煤油灯的光照出她面前的影子——那是个扎着马尾辫的女生，白衬衫左胸染着暗红，手里的铜铃还在滴水，水珠落在地上发出“啪嗒”声，不是水，是血。
林曼的头缓缓转向我，她的脸像浸了水的白纸，眼睛是两个漆黑的洞，嘴角裂开露出牙齿：“新来的妹妹，要不要和我们一起背书？”她抬起手，掌心躺着半枚带血的校徽，“背错的话，就要留下来陪我哦。”
小薇举起课本，声音空洞地背诵着英语单词，每背错一个，林曼就走近一步，铜铃的响声盖过了她的声音。我看见走廊尽头的监控摄像头红点闪烁，突然想起晓雨说过，学校的监控在午夜零点到三点会自动切换成定时拍摄，每十分