我第一次见到那个穿红棉袄的小女孩，是在凌晨三点的急诊楼走廊。
消毒水的气味像凝固的冰，白炽灯把地砖照得发青。我抱着病历本站在护士站打哈欠，突然听见轮椅轱辘声从走廊尽头传来。抬头望去，只见一个扎着羊角辫的小女孩坐在轮椅上，穿一件褪色的红棉袄，正盯着我这边看。她的脸白得像纸，嘴唇却红得刺眼，双手规规矩矩放在膝盖上，轮椅旁边没有推她的人。
“小朋友，你家长呢？”我放下病历本走过去，走廊里的声控灯突然熄灭，眼前陷入短暂的黑暗。心脏猛地漏跳一拍，我摸出手机照亮，再抬头时，轮椅已经空了。手机光束扫过墙角，那里堆着几具备用担架，担架底下露出半只红鞋尖，像朵开在阴影里的花。
“小林，发什么呆呢？”张姐端着治疗盘路过，盘里的注射器碰撞出清脆的响，“3床的大爷又吵着要见女儿，你去换瓶葡萄糖，顺便安抚下。”
我点点头，转身时瞥见走廊尽头的安全出口灯在闪烁，红光中似乎有个小小的身影晃了晃，羊角辫上的红头绳一闪而过。
那天晚上我做了个梦，梦见自己在急诊楼迷宫般的走廊里奔跑，两边的病房门不停开合，每张床上都躺着穿红棉袄的小女孩，她们的头齐刷刷转向我，嘴唇开合着发出沙哑的声音：“姐姐，帮我找妈妈……”
惊醒时浑身冷汗，手机屏幕显示凌晨两点，正是我平时换班的时间。鬼使神差地，我翻开医院内网的旧新闻，手指在键盘上停顿片刻，输入了“红棉袄 小女孩 急诊楼”几个关键词。搜索结果里跳出一条三年前的旧闻：冬季深夜，一名五岁女童因高烧被母亲送来急诊，因抢救无效死亡，其母在缴费时失踪，至今未查明身份。配图是监控截图，模糊的画面里，小女孩穿着一件醒目的红棉袄，手里攥着半块水果糖。
第二天值夜班，我特意留意了急诊楼的监控录像。零点刚过，监控画面突然出现雪花，恢复正常后，走廊尽头的长椅上多了个穿红棉袄的身影。我屏住呼吸放大画面，只见小女孩正低头玩着什么，手里的东西在灯光下一闪一闪——是块水果糖。
“小林，4楼手术室需要支援。”护士长的声音从身后传来，我慌忙关掉监控界面，转身时撞翻了桌上的酒精瓶。透明的液