我在城隍庙的古玩市场买下那件月白色旗袍时，摊主反复叮嘱：\"这是民国三十一年的老货，前襟盘扣是用死人头发编的，您要是觉得夜里有动静，就把它反过来挂在衣柜里。\"
2022年霜降那天，我把旗袍挂进主卧衣柜。镜面衣柜门合上的瞬间，我看见旗袍领口处闪过一道人影，像是个梳着民国波浪卷的女人，嘴角叼着根烟。
第一晚我就听见了响动。凌晨两点，衣柜里传来布料摩擦声，像是有人在试穿衣服。我打开灯，看见旗袍前襟的盘扣散落在地，每颗扣子上都缠着几根灰白色的头发，而衣柜镜面上，用口红写着\"还给我\"三个字。
\"可能是摊主的恶作剧。\"丈夫陈默把扣子扫进垃圾桶，\"明天我找他退货。\"但他转身时，我看见他后颈起了一层鸡皮疙瘩——我们都听见了，衣柜里传来若有若无的叹息声，带着浓重的上海口音。
第二天古玩市场却不见了摊主。相邻的商户说，那人自称\"周先生\"，半个月前租下摊位，专卖民国服饰，\"不过他卖的旗袍都有股怪味，像是霉味混着烟味，没人敢买。\"
当晚，我梦见自己站在百乐门的舞池里，穿着那件月白色旗袍。周围的人都穿着长衫马褂，他们的脸模糊不清，只有领口里露出的皮肤青白如纸。穿燕尾服的男人邀我跳舞，他的手搭在我腰上，指尖冷得像冰：\"周先生没告诉你，这件旗袍是从万人坑里扒出来的？\"
我惊醒时，发现旗袍穿在了我的身上，盘扣系得整整齐齐，领口处还别着枚珍珠胸针——那是我昨天放在首饰盒里的，母亲的遗物。陈默的床位空着，床头柜上放着张纸条：\"公司临时出差，别等我。\"
凌晨三点，我听见浴室传来水流声。推开浴室门，看见镜子上蒙着水雾，旗袍挂在毛巾架上，水从下摆滴落，在地面汇成小小的血泊。我伸手触碰旗袍，指尖沾到暗红色的液体，那不是水，是血。
\"你终于来了\"沙哑的女声从镜子里传来，水雾中浮现出一张女人的脸，她的右脸颊有道枪伤，子弹贯穿的地方还在渗血，\"他们说我是汉奸，把我和尸体堆在一起埋了\"
我转身想跑，却被旗袍缠住脚踝。镜中女人的手穿过镜面，抓住我的手腕，