我至今记得2019年那个梅雨季，消毒水味比往年更浓烈，像是要掩盖某种腐烂的气息。
母亲因肺癌住进仁济医院时，我特意选了间朝南的病房。但同楼层的护工私下告诉我：\"314病房最好别住，去年有个老太太在里面走的，走前一直说看见穿白大褂的小女孩在窗边晃悠。\"
我没放在心上，直到第一晚值夜。凌晨两点，走廊尽头的灯忽明忽暗，我听见轮椅轱辘声由远及近，停在314门口。透过门上的玻璃，我看见个穿粉色病号服的小女孩，背对着我坐在轮椅上，头发湿漉漉地滴着水，发尾扎着褪色的红头绳。
\"小朋友，你怎么一个人在外面？\"我拉开门，走廊里却空无一人。轮椅轱辘声再次响起，这次是从楼梯间传来。我追过去，看见楼梯口的指示牌在晃动，\"地下三层\"的箭头被划得模糊不清，像是有人用带血的手指反复涂抹过。
第二天查房时，我向主治医生提起这事。陈医生正在调整输液管，闻言手顿了顿：\"医院太大，难免有回声，别自己吓自己。\"他的白大褂领口露出半截项链，那是枚银色的十字架，十字架背面刻着\"1943\"的字样。
下午，我在护士站看见份旧报纸。1943年的头版标题是\"仁济医院离奇火灾，太平间十二具尸体神秘失踪\"，配图是医院旧楼的废墟，断墙上隐约可见\"禁止入内\"的字样。
\"那是老楼的地下三层，\"值夜班的小护士凑近我，\"听老一辈说，抗战时这里做过细菌实验室，死了不少人。后来改成太平间，结果总丢尸体，干脆封了\"
她的话被抢救室的铃声打断。我回到病房时，发现母亲正盯着窗户发呆，嘴唇微动：\"穿粉裙子的小姑娘她说下面很冷\"
当晚十点，我在茶水间泡咖啡，听见两个护工在聊天。
\"你听说了吗？201床的阿婆走前，说看见地下三层的门开了，有穿白大褂的人抬着铁盘进去\"
\"嘘！\"另一个护工紧张地张望，\"上个月新来的护工小张，就是下去找东西，回来后整个人都傻了，嘴里一直念叨"铁盘里都是眼睛"\"
咖啡杯突然从我手中滑落，在地上摔得粉碎。我弯腰收拾碎