我从未想过，母亲临终前反复念叨的\"别拆东墙\"，会成为我这辈子最恐惧的执念。
2023年清明，我带着妻儿回乡下处理老宅拆迁。那是栋建于1982年的青砖房，墙皮剥落处露出暗红色的土坯，东墙根长着棵歪脖子槐树，树干上钉着褪色的红布条，像是某种镇宅的符咒。
\"这房子风水不好，\"拆迁队的王师傅绕着院子走了三圈，\"东墙正对后山凹，俗称"穿心煞"，早年建房时肯定出过事。\"他踢了踢墙根的土，露出半截青石板，石板边缘刻着模糊的八卦图。
我没在意他的话，直到当晚住进临时搭建的活动板房。夜里三点，我被儿子的哭声惊醒，看见他指着窗外发抖：\"爸爸，有人在敲墙\"
窗外是老宅的断壁残垣，月光照亮东墙剩下的半截砖墙。我顺着儿子的目光望去，看见墙缝里伸出只手，皮肤干裂如树皮，指甲缝里嵌着暗红的泥土。
妻子尖叫着打开电灯，那只手立刻缩了回去。我们跑到屋外，只看见散落的砖块和那棵槐树在风中摇晃。儿子抱着我脖子，小声说：\"那个奶奶的手，和太姥姥照片上的一样\"
母亲的遗像还摆在老宅堂屋，那是她五十岁生日时拍的，照片里她穿着蓝布衫，手腕上戴着串槐木手串。但儿子不知道，母亲三十岁前从未拍过照片，因为爷爷说她\"八字轻，不能留影\"。
第二天，拆迁队发现东墙下埋着具骸骨。骸骨蜷缩成胎儿状，双手抱头，指骨深深插入泥土中，腰间系着褪色的红绳，绳子另一端拴在槐树根上。
\"是具女尸，死亡时间超过四十年，\"法医小刘皱着眉，\"奇怪的是，她后颈有处粉碎性骨折，像是被钝器击打致死，周围却没有打斗痕迹。\"
我猛地想起母亲临终前的呓语。那时她已经说不出完整的句子，只是反复抓着我的手腕，用指甲在我手背上划出道道血痕，直到护士掰开她的手指，我才看清那是个\"墙\"字。
当晚，我独自回到老宅废墟。月光下，槐树影子在断墙上投出人形轮廓，树干上的红布条无风自动，露出里面缠绕的头发——那是缕灰白色的长发，用红头绳扎着，和母亲年轻时的发式一模一样。
\"你终于来了