周五晚上十点，我和五个朋友挤进“午夜心跳”ktv的3包厢。林悦刚失恋，非要唱《死了都要爱》，麦霸浩子抢过话筒：“先暖场！我给你们来首《妹妹背着洋娃娃》。”包厢里的灯光调成了粉红色，沙发角落堆着半打啤酒，空气中混着廉价香水和烟味，墙角的空调出风口发出“咯咯”的异响，像是有人在磨牙。
我去点歌台找歌，屏幕突然闪烁了一下，原本显示“当前人数6人”的字样，后面多了个小数点，变成“61人”。那小数点后的“1”泛着血红色，像是用指甲刻上去的。“什么鬼？”我伸手去拍屏幕，浩子递来一罐啤酒：“这破ktv系统老出故障，上次我来还显示‘0人’呢。”他的手机突然响了，脸色一变：“靠，我妈查岗，去外面接个电话。”浩子拉开包厢门时，走廊的冷风灌进来，我看见他身后的安全出口指示灯忽明忽暗，绿色的“exit”字样倒映在他脸上，像极了墓碑上的铭文。
浩子出去后，包厢里气氛有点冷。林悦抱着话筒哭哭啼啼，剩下的阿凯、小薇和我有一搭没一搭地喝酒。我突然感觉沙发背后有凉气，像是有人贴着我肩膀呼吸，后颈的汗毛瞬间竖了起来。转头看去，只有粉色的墙纸和一盏摇晃的水晶灯，灯泡里有飞蛾在扑腾，影子投在墙上，像极了张开的五指。
“你们觉不觉得有点挤？”小薇突然开口，她往旁边挪了挪，却碰到了空气，“这沙发明明能坐七个人，我们六个怎么坐都嫌挤。”她话音刚落，茶几上的啤酒罐突然倒了，褐色液体在玻璃桌面上画出不规则的形状，那形状逐渐凝固，竟像是一个蜷缩的人形轮廓，头部位置还有滩深色的污渍，像是血迹。
浩子出去后再也没回来。我去走廊找他，昏暗的灯光下，每个包厢的门都紧闭着，地毯上有滩水渍，形状像脚印，却只有前半掌，像是有人踮着脚走路。只有8的门缝里透出蓝光，那光蓝得发灰，像是停尸间的冷光灯。我凑近一看，里面有个穿白裙的女孩在唱歌，背影很像浩子的前女友小雨，但她三个月前已经出车祸死了，听说死时整张脸都撞烂了，全靠整容医生拼凑才勉强入殓。
“浩子？”我敲了敲门，没人应答。门板上有道细长的划痕，像是指甲抓出来的，划痕尽头有枚模糊的血指纹。回到包厢，林悦正对着空