暴雨倾盆的深夜，我攥着湿透的行李箱，站在“环山商务酒店”门口。前台的霓虹灯管坏了一半，“欢”字缺了个口，在雨幕中忽明忽暗，看起来像被啃掉一块的腐烂嘴唇，透着说不出的诡异。玻璃门内的地毯上有滩深色水迹，形状像极了蜷缩的人形。
“只剩804了，尾房，便宜点给你。”前台小妹嚼着口香糖，指甲在键盘上敲得噼里啪啦响。她的妆容浓重，眼影边缘晕开黑灰，像是熬夜画出的烟熏妆，却遮不住眼下青黑的阴影。我顺着她的目光看去，电梯旁的安全通道指示灯忽明忽暗，8楼的按钮上有道深深的划痕，像是被利爪抓过，露出底下斑驳的金属原色。
电梯里弥漫着一股混合了霉味与消毒水的浊气，楼层数字跳到8时，轿厢突然剧烈晃动起来。我踉跄着扶住墙，指尖触到一片潮湿的印记，借着应急灯的冷光一看，那印记竟像是一个人的掌纹，五指张开，掌心还有道细长的血痕，仿佛有人临死前曾在这里拼命抓挠。
8楼走廊的灯光昏黄如旧时代的胶片，地毯上的深色污渍呈不规则形状，边缘干涸卷曲，像被踩扁的血迹。尽头的804房门半掩着，门把手上挂着“请勿打扰”的牌子，塑料牌边缘裂了道缝，露出里面泛黄的纸片——那牌子分明是反着挂的，“请勿打扰”四个字倒过来，像极了“打扰勿请”。
推开门，一股陈旧的玫瑰香水味扑面而来，混着潮湿的霉味，像被闷在棺材里十年的香料。空调发出“嗡嗡”的低鸣，却没有一丝冷风，出风口挂着几根灰白色的长发，随着机器震动轻轻摇晃。我打开手机电筒查看空调遥控器，发现电池被取走了，旁边的床头柜上放着半瓶红酒，瓶身蒙着薄灰，标签上的年份是2015年，软木塞却已经发霉。
刚把行李箱放在床上，就听见“啪”的一声，天花板上掉下来一块墙皮，砸在枕头上，露出里面泛黄的墙纸。我凑近一看，墙纸上有暗红色的斑点，呈喷溅状分布，边缘有细小的颗粒，像是干涸的血珠。床头插座旁用指甲刻着一行小字：“它们在天花板上”，字迹歪歪扭扭，最后一个句号被刻得很深，几乎穿透了墙纸。
浴室的镜子上蒙着一层水雾，仿佛有人刚洗完澡。我用毛巾擦了擦，镜子里映出我苍白的脸，头发上还滴着雨水。突然，镜子里