大二那年暑假，我去秦岭深处的表舅家做客。表舅家住在山坳里，进出只有一条蜿蜒的土路，两边是高耸的竹林和齐腰的野草。那天我在镇上帮表舅买农药，回来时已是晚上九点，手机早就没了信号，只能靠着手电筒的光摸索着走。
起初一切正常，除了远处偶尔传来的狗叫声，山里静得可怕。走了大约半小时，我突然感觉不对劲——原本熟悉的路好像变长了，平时二十分钟就能走完的下坡路，此刻却怎么也走不到头。更奇怪的是，周围的竹林在风中发出“沙沙”的响声，听起来像是有人在低声说话，那声音细碎而杂乱，仿佛无数条蛇在竹叶间穿梭。
我握紧手电筒，加快了脚步。突然，前方出现了一点微弱的灯光，像是哪家的窗户。我心里一喜，赶紧朝灯光走去，却发现无论怎么走，那灯光始终在前方二三十米的位置，不远不近，像是在故意逗我。手电筒的光晕扫过路边的野草，我看见草叶上凝着白色的露珠，在微光中泛着诡异的荧光，像是有人洒了一把碎玻璃碴。
又走了十分钟，我累得气喘吁吁，喉咙干得冒烟。就在这时，灯光突然变亮，我看见一个穿着蓝色布衫的老太太站在路边，手里提着一盏煤油灯，正朝我招手。她的身影被灯光拉得很长，投在地上像一幅褪色的皮影。
“姑娘，走累了吧？来家里喝口水再走。”老太太的声音沙哑却温和，让我想起已故的外婆。我刚要抬脚，突然想起表舅的叮嘱：“夜里走山路，遇见陌生人千万别搭话，尤其是独自提灯的老太太。”这话像一盆冷水浇在头上，我猛地清醒过来。
我停下脚步，借着手电筒的光打量老太太。这一看不要紧，我浑身的血都凉了——她的脚悬在离地五厘米的空中，蓝色布衫上沾着斑驳的泥点，袖口和领口处露出青灰色的皮肤，皮肤表面爬满了蚯蚓状的青筋。更可怕的是，她的脸惨白如纸，嘴唇发紫，眼睛空洞洞的，像是两个黑窟窿。
“不了，谢谢奶奶，我家就在前面。”我强装镇定，转身就走，心跳得几乎要蹦出嗓子眼。走了几步，我忍不住回头看了一眼，只见老太太还在原地招手，煤油灯的火苗变成了绿色，照亮了她那张毫无血色的脸，她的嘴角咧开，露出一口参差不齐的黄牙。
我几乎是跑着往前冲，可无论