2019年惊蛰，河北邯郸造纸厂的污水池泛起绿泡。我蹲在警戒线前，看着打捞员用铁钩勾住女尸的蓝布衫——布料吸饱了污水，像肿胀的人皮。她怀里的布娃娃抱着团血色襁褓，襁褓边缘露出半只青紫色的手，五指张开，掌心嵌着枚黑瓜子。
「陈队，这娃娃的眼睛……」实习法医小吴突然干呕，娃娃的瞳孔是两枚带纹路的黑瓜子，瓜子表面浮着层白膜，像极了人眼的巩膜。我用镊子夹开娃娃嘴角的红线，里面掉出半颗腐烂的臼齿，齿根缠着蓝布纤维——和女尸袖口的布料吻合。
解剖台上，女尸腹部的妊娠纹还未消退，子宫里塞着团纸浆，纸浆纤维中检出胎儿骨骼碎片。当我用ct扫描娃娃时，屏幕上显示其胸腔内有团蜷缩的组织，形状像足月的婴儿，只是四肢末端长着纸扎人的褶皱。
纸扎村的牌坊裂着三道缝，「扎」字的提手旁渗着暗红，像被血泡过的纸。村口晒架上摆满纸人，每个纸人都用红布蒙头，只露出袖口的蓝边——老纸扎匠说，这是防止阴魂从眼窝钻进纸里。
村长王福来的办公室飘着檀香和腐木味，他的办公桌玻璃板下压着七张泛黄的「冥婚喜帖」，男方栏全写着「李星」，女方栏盖着不同的生辰八字章。「三年前淑兰抱着娃娃来村里，」他摩挲着桃核手链，核上的「镇」字被磨得发亮，「她说娃娃叫星星，要找爸爸，可谁见过布娃娃找爹的？」
我注意到他左眼角有块月牙形疤痕，疤痕边缘嵌着黑色纤维，像是纸灰。
走访到村尾时，暴雨突然倾盆而下。老周的纸扎铺亮着昏黄的灯，橱窗里摆着个「金童玉女」，玉女的眼睛留着空白，嘴角却用红线缝着微笑。推门时，风铃发出破碎的响，像是有人在掐着嗓子笑。
工作台上摆着个未完工的布娃娃，娃娃的肚子剖开着，里面塞着带血的引产记录，记录日期是1998年7月15日，手术医师签名「王福来」的「来」字少了末笔，像被刀刮掉的。娃娃的手腕缠着蓝布绳，绳头系着枚桃核，和我女儿的手链款式相同，只是核上刻着「囚」字。
墙根堆着七个纸箱，每个箱子里都有具纸扎婴儿，婴儿的眼窝处挖着圆孔，孔里塞着黑瓜子，瓜子背面用朱砂写着「陈」「王」「周」等姓氏。最底层的箱子里掉