我永远记得1997年那个梅雨季。父亲突然病逝，我从城里赶回湖北老家奔丧，推开老宅木门时，闻到的不是纸钱味，而是一股潮湿的腐木味，像有人把棺材泡在水里沤了十年。
母亲跪在堂屋，面前供着块泛黄的灵位，灵位后面摆着七枚鸡蛋，蛋壳上用朱砂写着我的生辰八字。「别碰东厢房的柜子，」她转头时，我看见她右眼角多了道伤疤，形状像道缝，「你爹走得急，没来得及交代后事。」
我注意到堂屋的青砖地上有滩暗褐色污渍，形状像蜷缩的人形，边缘还留着指甲抓挠的痕迹。
头七那晚，暴雨砸在瓦楞上像有人在掀房子。我在西厢房打地铺，刚合上眼就听见「咚咚」的敲门声，不是来自大门，而是地板下的声音，像是有人在棺材里用头撞板。
手电筒照向地面时，我看见青砖缝里渗出黑水，水里泡着片指甲，涂着暗红色的蔻丹——那是母亲年轻时最爱用的凤仙花染甲。
「开门……」女人的声音从地底传来，带着浓重的方言口音，「我找不到梳子了……」
我抓起木棍撬开青砖，底下露出半块棺材板，板上刻着「1978年7月15日」和一个陌生的名字：陈淑兰。棺材板边缘缠着女人的长发，发质油润得不像埋了二十年。
母亲突然冲进来，用铁锹拍断了棺材板：「是你奶奶的陪嫁，别碰！」她的裤脚沾着黑泥，我看见她脚踝处有个齿状伤疤，和棺材板上的咬痕一模一样。
守灵第三日，我在东厢房整理父亲遗物。樟木衣柜深处挂着件黑色寿衣，寿衣内衬绣着并蒂莲，却缺了片花瓣。衣兜里掉出本红皮日记，1978年那页写着：「淑兰难产血崩，母亲说要用黑狗血镇宅，我下不了手……」
字迹到后半段变成血痕，最后画着个棺材形状的符号，符号中间打着叉。
午夜时分，衣柜突然传来布料摩擦声。我壮着胆子打开柜门，看见寿衣穿在一具骷髅身上，骷髅的肋骨间缠着脐带，末端系着枚银锁，锁上刻着「长命百岁」——和我小时候戴的那枚一模一样。
骷髅的指骨勾住我手腕，往衣柜深处拽，那里摆着口小棺材，棺材板上刻着我的生辰八字。棺盖缝隙里渗出黑红色液体，液体中浮着胎盘和脐带——足月婴