我搬进307宿舍时，上铺的床位空着。宿管阿姨说，前租客退宿了，被褥还没来得及收。我抬头看去，铁架床上铺着蓝白条纹的床单，枕头边放着本《呼啸山庄》，书脊上印着“林小夏”的名字，字迹被手指磨得发毛。
下铺的陈佳帮我递行李，她手腕内侧有块淡褐色胎记，形状像片枫叶：“这床以前住过一个学霸，每天凌晨还在背书，后来突然退学了，说是得了抑郁症。”她压低声音，“有人看见她对着空气说话，说上铺住着个姑娘，叫林小满。”
夜里十点，我爬上床铺。月光透过纱窗，在《呼啸山庄》封面上投下树影，像无数只手在翻动书页。我摸到枕头下有张纸条，展开时发出脆响，上面用铅笔写着：她晚上会坐起来梳头，别盯着她看。
凌晨两点，我被头发扫过脸颊的痒意惊醒。上铺传来窸窸窣窣的声音，像是有人在翻书。我屏住呼吸，从床帘缝隙往上看，看见一双穿着白袜子的脚垂在床沿，脚尖轻轻晃动，袜子上沾着暗红色的泥。
“小夏？”我轻声唤道。脚突然缩回去，床垫发出弹簧的吱呀声。我打开手机电筒，上铺的《呼啸山庄》摊开着，书页停在第47页，上面用红笔圈着：“我在这儿住过，我在这儿腐烂过”。
第二天，陈佳看着我眼下的青黑：“又没睡好？”她指向我的枕头，那里躺着根长头发，发尾打着卷，分明是烫过的——可我从来没烫过头发。陈佳的脸色突然变了：“这是小满的头发，她生前最爱烫大卷。”
我冲进宿管室，调出去年的住宿记录。电脑屏幕上，307宿舍的床位表只有我和陈佳的名字，“林小满”三个字被划掉，备注栏写着“2022年6月退学，原因不详”。宿管阿姨擦着眼镜：“姑娘，你记错了，这宿舍一直就两张床。”
周三下午，我翘了课在宿舍补觉。迷糊中听见有人上楼，脚步声停在307门口，钥匙插进锁孔的声音格外清晰。我坐起身，看见门把手缓缓转动，门缝里漏进块灰扑扑的衣角，布料上沾着潮湿的泥土。
“谁？”我抓起台灯砸过去，门“砰”地推开，却只有陈佳站在门口，手里提着袋橘子：“你发什么神经？”她身后的走廊空无一人，楼梯间的声控灯忽明忽暗，照见几级台阶上有暗红色的泥脚印，