亮，王大爷摸出打火机，火苗照亮墙上的涂鸦：\"还我孩子\"四个血红色大字，旁边画着个怀抱婴儿的女人，肚子上有道狰狞的刀疤。塑料袋突然剧烈晃动，里面传出婴儿的啼哭声，我看见袋口露出撮灰白色的头发，发丝间缠着根红绳，绳头系着枚生锈的平安锁。
\"那年她难产，开发商强拆了她的临建房\"王大爷把塑料袋放在黑色轿车旁，打火机掉在地上熄灭了，\"孩子没了，她也疯了，后来抱着死胎跳进了车库的消防水池\"他的声音突然变得沙哑，像是喉咙里塞了团湿棉花，\"每到中元节，她就会回来找孩子\"
我后退时撞上轿车，后挡风玻璃的喜字突然渗出血迹，变成\"奠\"字。车内后视镜上挂着个婴儿挂件，眼睛是两个黑色的窟窿，嘴角裂开露出尖牙。平安锁突然发出刺耳的响声，穿白裙的女人从消防水池方向爬过来，长发滴着脏水，怀里的襁褓已经变成血肉模糊的一团。
王大爷突然抓住我手腕，他的手异常冰冷，指甲缝里嵌着黑红色的泥垢：\"小刘，你看这孩子多可怜，不如\"他另一只手摸向腰间，金属的反光让我想起白天看见的丧葬服务车。我猛地甩开他，转身冲向楼梯，听见身后传来塑料袋撕裂的声音，以及婴儿 satisfied 的笑声。
逃出车库时，我看见穿红雨衣的人站在单元门口，这次她摘下了帽子，露出头顶凹陷的伤口，里面隐约可见白骨。她张开嘴，从喉咙里滚出个湿漉漉的襁褓，掉在我脚边，襁褓里露出半张婴儿的脸，皮肤青白，眼睛紧闭，嘴角却挂着诡异的微笑。
凌晨五点，警局的同志调走了监控录像。我坐在保安室里，浑身发抖地盯着第三屏，现在那里只有空荡荡的车位，和地面上未干的血脚印，形状像婴儿的小脚印。王大爷不见了，他的储物柜里只剩半瓶消毒水，和一张病历单，诊断结果是\"老年痴呆\"，发病时间正是疯女人跳水池的那年。
后来，我听说那个地下车库常年潮湿，即便大夏天也泛着寒气。有人在消防水池里发现过婴儿衣物，还有生锈的平安锁。至于王大爷，有人说他是疯女人的丈夫，当年为了拆迁款抛弃了她，也有人说他早就死了，每晚只是回来替妻子找孩子。
现在，每当我走过地下车库，都会听