中元节那晚，我第一次值老旧小区的夜班。王大爷临走前往我手里塞了包烟，烟盒上贴着张泛黄的符咒：\"小刘啊，今晚别去地下车库，尤其别盯着监控第三屏看。\"他手电筒的光束扫过保安室墙上的\"平安社区\"锦旗，锦旗边缘卷着毛边，像被什么东西啃过。
零点的钟声响起时，雨丝开始飘打玻璃窗。我盯着监控屏幕，第三屏显示地下车库b区，画面里停着辆黑色轿车，车牌被泥巴糊住，后挡风玻璃上贴着张褪色的喜字。突然，屏幕雪花乱闪，轿车后座竟多出个穿白色连衣裙的女人，长发垂在膝头，手里抱着个红色襁褓。
\"叮——\"保安室的风铃突然作响，我猛地转头，看见玻璃门外站着个穿红雨衣的人，雨水顺着帽檐滴落，在门口积成个小水洼。我伸手去按开灯键，指尖刚碰到开关，那人突然转身，红色雨衣后襟上印着\"丧葬服务\"四个白字，在夜色中格外刺眼。
凌晨两点，我接到3单元401的报警电话。敲门时，一股浓重的中药味扑面而来，开门的老太太抓着我的手腕，指甲掐进我皮肤：\"小伙子，帮我看看阳台，总听见有人在哭\"她身后的客厅里，供桌上摆着七个骨灰盒，每个盒子上都贴着婴儿的满月照。
阳台护栏上挂着串风铃，金属片碰撞声里混着婴儿的啼哭声。我用手电筒照向楼下，看见穿红雨衣的人站在绿化带里，仰头盯着我，雨衣帽子下露出半张脸，皮肤青白，嘴角裂开道缝，露出里面没有牙齿的牙床。老太太突然尖叫：\"就是她！去年抱着死胎在楼下晃悠的疯女人！\"
回到保安室时，监控第三屏的雪花更大了。我看见穿白裙的女人从轿车里爬出来，四肢着地像蜘蛛般爬向电梯口，襁褓里掉出只小手，手指上涂着剥落的红色指甲油。画面突然黑屏，再亮起时，b区走廊的声控灯次第熄灭，只剩下她发白的脸在黑暗中浮动。
\"小刘！\"王大爷的声音从身后传来，我转身时看见他手里提着个黑色塑料袋，袋子里渗出暗红色液体，\"去车库帮我搬点东西。\"他后颈的老年斑在应急灯下泛着紫黑，形状极像人的五指印。我跟着他走进地下车库，闻到袋子里散发出的腐肉味，混着香灰和消毒水的气味。
b区走廊的声控灯怎么也不