秋分那天，雨丝像细铁丝般扎在脸上。我攥着皱巴巴的租房合同，跟着李叔爬上六楼。老式居民楼的墙皮剥落得像麻风病人的皮肤，每层楼梯转角都堆着旧家具，其中一张断腿的太师椅上摆着半碗发黑的米饭，插着三根快燃尽的香。
\"就这儿。\"李叔掏出串钥匙，金属碰撞声里混着微弱的铃铛响。防盗门推开的瞬间，一股陈年老灰混着香烛味扑面而来，像有人往我喉咙里撒了把骨灰。玄关地砖上有块暗红色污渍，形状像朵腐烂的莲花，边缘蜷曲着，像是被高温灼过。
客厅角落的供桌让我猛地心悸。那是张深红色八仙桌，桌沿的莲花纹褪成灰白色，像是被虫蛀空的骨头。供桌上的观音像只有拳头大，面部被香灰蒙得模糊，嘴角却诡异地上扬，露出半颗泛黄的牙齿。香灰缸里积着灰，三根香呈三角形插着，最右边那根香头竟有新鲜的咬痕，像是被什么东西啃过。
\"前租客信佛，供桌一时搬不走。\"李叔搓着手，皮鞋尖蹭过那滩污渍，\"您多担待，房租给您便宜两百。\"他转身时，后颈月牙形疤痕在楼道昏黄的灯光下泛着青白，像道新鲜的刀伤。我注意到他左手虎口处有团淤青，形状极像人的指印。
当晚十点，我在客厅整理行李。老式吊扇发出恼人的嗡鸣，灯光忽明忽暗，每次暗下去时，供桌的影子就会在墙上拉长，像是有人跪坐在那里。我摇头甩开胡思乱想，突然闻到一股腐烂的甜味，像是坏掉的水果混着香灰，从供桌下飘出来。
供桌下堆着四个黄纸包，封口用红绳捆着，绳结上系着褪色的平安符。我刚伸手触碰，走廊里突然传来小孩的笑声，尖锐得像指甲刮玻璃。我猛地抬头，看见阳台门帘无风自动，露出外面漆黑的夜空，以及对面单元楼某扇窗户里闪过的白色人影。
凌晨三点，我被一阵细碎的声响惊醒。卧室门缝漏进月光，我看见客厅里有团模糊的影子，正对着供桌跪拜。那影子穿着宽松的白色衣物，长发垂地，每次磕头时，香灰缸里就会扬起细小的灰雾。我屏住呼吸数着，一共磕了九个头，然后影子缓缓起身，转身看向我这边。
我猛地闭眼，心脏狂跳。再睁开时，影子不见了，香灰缸里多了枚五角硬币，在月光下泛着青绿色，币面上的国徽竟有些模糊，像是