见白裙女生背对着我坐在台阶上，麻花辫垂到腰间，手里捏着张泛黄的纸。
“你的准考证……是不是丢了？”我听见自己的声音在发抖。她猛地转头，我看见一张血肉模糊的脸，左眼下方有道深可见骨的伤口，正是照片里陈雨桐坠楼时磕伤的位置。
“帮我找……”她开口了，声音像砂纸磨过玻璃，“准考证在楼梯井里……他们不让我拿走……”话音未落，她的身体开始透明，白裙化作烟雾般的碎片，只剩手中的准考证飘落在地。
我捡起准考证，发现背面用血写着串数字：307。这是三楼最尽头的空教室，去年因为闹鬼被锁了起来。手电光扫过教室门时，我看见门缝里渗出暗红色液体，门锁上缠着和陈雨桐脚踝同款的纱布。
用发卡撬开门锁的瞬间，一股霉味扑面而来。307教室的课桌椅堆在角落，黑板上还留着半道数学题，粉笔灰在手电光里飞舞。我蹲下身，在讲台下方摸到个铁盒，打开时里面掉出几张泛黄的纸。
那是陈雨桐的日记。1987年6月6日那页写着：“王老师说会帮我找准考证，可他摸我肩膀的手好冰……楼梯间的灯坏了，他说‘别怕，有老师在’……”字迹到此为止，后面几页被撕去，残留的纸边沾着暗红痕迹。
铁盒底部还有张泛黄的报纸，日期是1987年6月7日，头版标题是《高三女生坠楼身亡，疑因考前压力过大》。照片里，穿着中山装的中年男人站在教学楼前，正是日记里的“王老师”——现在的教导主任王建军。
身后突然传来门锁转动的声音。我转头看见王建军站在门口，手里拿着手电筒，镜片后的眼睛泛着冷光：“同学，这么晚了，来空教室做什么？”他的目光落在我手中的铁盒上，喉结滚动了两下。
暴雨在凌晨再次倾盆而下。我躲在楼梯间的阴影里，看着王建军用钥匙打开楼梯间的木板。他手里提着个公文包，脚步急促，皮鞋跟敲在台阶上的声音和那晚的鬼影一模一样。
“雨桐，我给你带了新的准考证……”他的声音带着颤抖，“当年是我不对，可我已经结婚了，不能因为你耽误前途……”手电光里，陈雨桐的白裙缓缓浮现，这次她面朝我们，手里攥着带血的准考证。
“我的准考证……”她