那是大二暑假的深夜，闷热的空气像被火烤过的棉被，死死压在身上。我缩在宿舍的下铺刷手机，屏幕冷光里跳出一条消息——同社团的周明在班级群里发了张老教学楼的照片，青灰色的墙皮剥落如蛇蜕，四楼尽头的窗户黑洞洞地张着，像极了某种巨兽的独眼。
\"敢不敢玩四角游戏？\"他的消息跟着弹出，\"老楼四层的储物间，据说三十年前有个女学生在里面上吊自杀，到现在还留着她的白裙子。\"
群里瞬间沸腾起来。有人说那地方早就封了，有人赌咒发誓说亲眼见过半夜飘着的白影。我盯着照片里斑驳的墙面，鬼使神差地打了句：\"算我一个。\"
三天后的午夜，我们五个人在老楼前碰头。周明带着万能钥匙，李婷抱着新买的强光手电筒，王浩揣着从家里顺来的桃木剑，陈小雨则反复检查着手机录像功能。铁门锈蚀的铰链发出垂死般的呻吟，手电筒的光束刺破黑暗，照见满地碎玻璃与蛛网交织的诡异图景。
通往四楼的楼梯格外漫长。每走一步，木板都发出令人牙酸的吱呀声，仿佛整栋楼都在沉睡中被惊醒。李婷突然抓住我的胳膊，声音发颤：\"你们听，是不是有脚步声？\"所有人瞬间僵住，除了粗重的喘息，楼道里还真有细碎的\"嗒嗒\"声，像是穿着绣花鞋的人在缓缓移动。
\"别自己吓自己。\"周明强装镇定，却把钥匙攥得咯咯作响。四楼走廊尽头的储物间门虚掩着，门缝里渗出暗红色的光，像极了凝固的血液。推开门的刹那，腐臭混着廉价香水味扑面而来，墙上确实挂着件发白的连衣裙，领口处还缠着半截断裂的红绳。
房间四角摆着褪色的太师椅，椅面上积着厚厚的灰。周明掏出手机看时间：\"凌晨一点整，游戏开始。规则是我们分别站在四个角，我关灯后，从第一个角开始，每到一个空角就咳嗽一声，绕完三圈再开灯。记住，无论听到什么，都别回头。\"
我站在东南角，背对着墙面。李婷在西南，王浩在西北，陈小雨在东北，周明则负责关灯。黑暗降临的瞬间，我感觉有凉气顺着后颈往下爬，像是有人对着我吹气。大约过了半分钟，西南角传来李婷紧张的咳嗽声，接着是缓慢的脚步声。
当脚步声停在我身后的西北角时，