七月流火，我刚搬入城南老旧小区的单身公寓。推开锈迹斑斑的铁门时，门后突然飘落一张褪色的符咒，朱砂写的\"镇\"字已经晕染成暗红，像是干涸的血迹。房东老太太布满皱纹的手突然抓住我的手腕：\"姑娘，这屋子便宜是便宜，但你得记住——千万别收陌生人送的桃花。\"
我低头打量这狭小的一居室，剥落的墙皮上隐约可见桃花枝的图案，窗台上摆着个青瓷花瓶，瓶口结着蛛网。当时只当老人迷信，敷衍着应下，却没注意到她浑浊的眼睛里藏着恐惧。
入夏后的某个傍晚，我在楼下便利店买泡面，收银台前排队时，身后传来淡淡的桃花香。转身看见个穿月白长衫的男人，苍白的脸上挂着温和的笑：\"姑娘，你的发簪掉了。\"他摊开掌心，一支刻着桃花纹的银簪泛着冷光。
我下意识摸向发髻，确实少了常戴的那支。道谢接过时，指尖触到他冰凉的皮肤，像是刚从冰柜里拿出来的。他忽然凑近，呼吸带着潮湿的泥土味：\"今晚子时，记得插在床头。\"不等我追问，他已经消失在暮色里。
当晚十一点，我在书桌前赶策划案，突然听见窗玻璃发出细碎的敲击声。推开窗，月光下的庭院里，那个男人正站在老桃树下，手里捧着一束娇艳欲滴的桃花。花瓣在夜风中轻颤，诡异的是，每片都泛着淡淡的青灰色。
\"送给你。\"他抬手将花抛上来，花枝不偏不倚落在窗台上。我鬼使神差地伸手去接，指尖刚碰到花瓣，整个人突然天旋地转。恍惚间，看见他嘴角勾起一抹弧度，身后的桃树扭曲变形，树干上浮现出无数张痛苦扭曲的人脸。
再醒来时，晨光已经透过窗帘。我揉着发胀的太阳穴坐起身，枕边放着那束桃花，花瓣上还凝着露水。伸手去摸，却摸到一手粘稠的液体——哪里是什么露水，分明是暗红的血水！
从那天起，怪事接踵而至。半夜总听见有人在耳边低语，睁开眼却只看见黑暗中闪烁的桃花；梳妆镜里偶尔会映出男人微笑的脸，可当我转头，身后空无一人；就连公司打印机里，也会突然吐出印着桃花图案的白纸，上面用蝇头小楷写着：\"吾妻亲启\"。
更可怕的是，我发现自己开始对桃花上瘾。路过花店会不受控制地驻足，看见桃花饰品