暴雨砸在“红太阳幼儿园”褪色的校牌上，“阳”字的金边早已剥落，露出底下斑驳的血红色。我捏着匿名信站在铁栅栏前，信纸上印着褪色的卡通太阳花，花瓣缝隙里渗着暗红水渍——和三年前女儿朵朵手足口病病历上的血手印一模一样。
“您的孩子在等您。”信末的字迹像被水晕开的尸检报告，每个笔画都拖着长长的尾迹。铁门“吱呀”自行打开，潮湿的塑胶跑道上印着小码的血脚印，通向教学楼二楼的阴影处。那里曾是朵朵的教室，2023年6月，十四名孩子在这里染上手足口病，我的朵朵没能挺过那个夏天。
走廊尽头传来童谣声，跑调的《虫儿飞》混着水泡破裂的“滋滋”响。二楼拐角的公示栏还贴着2023年的食谱，“香菇炖鸡”的油渍里嵌着半枚带血的指甲。当我伸手触碰时，墙面突然渗出冷汗般的水珠，食谱上的字开始扭曲，变成朵朵临终前在病床上抓挠的血痕：“老师的手……烫……”
“苏女士，您终于来了。”沙哑的女声从身后传来。穿白大褂的女人背对着我，马尾辫上别着褪色的红太阳发卡——是三年前被家长举报虐待儿童的张老师。她转身的瞬间，我看见她左脸爬满烫伤疤痕，正是朵朵病历里描述的“教师强行拉扯导致热水泼溅”的位置。
我下意识后退，撞翻了墙角的消毒柜。玻璃碴混着黑色液体流到脚边，液体里浮沉着无数细小的指甲片，每片都刻着孩子的名字：李小雨、王浩宇……还有朵朵。张老师突然笑了，疤痕随着笑容裂开，露出底下蠕动的红色肉芽：“他们都在顶楼的活动室等你，那里的太阳永远不会下山。”
昨夜的监控录像显示，我在凌晨三点独自走进幼儿园，但记忆里分明是下午五点离开的。电脑屏幕突然闪烁，自动播放起2017年遂宁红太阳幼儿园的庭审记录：被烫伤的孩子在法庭上展示背部的疤痕，而画面右下角，旁听席的阴影里站着个穿红裙的女人，她的发型和张老师一模一样。
“妈妈，我饿。”女儿的声音从衣柜里传来。我猛地拉开柜门，里面掉出本沾满油渍的《红太阳食谱》，2023年6月12日那页用红笔圈着“番茄鸡蛋汤”，汤谱配图里的鸡蛋竟长着眼睛。更诡异的是，食谱内页夹着张泛黄的招生表，家长签名栏写着我的名字