1959年云林麦寮乡的盛夏，蝉鸣像生锈的锯子在烈日下撕扯空气。我蹲在吴家建材行门口啃甘蔗时，看见林罔腰摇摇晃晃地从屋里走出来。她的拖鞋拍打着地面，平日里梳得整整齐齐的发髻散成枯草，眼睛直勾勾地盯着远处的大海，仿佛那里有什么东西在召唤她。谁也没想到，这个体弱多病的40岁农妇，即将成为震惊全台的灵异事件主角。
三天前的清晨，林罔腰突然倒在晒谷场上。她的丈夫吴秋得抱着她冲向医院时，她的身体已经僵硬如铁。医生反复检查后摇头：“没有外伤，没有疾病，死因不明。”出殡那天，麦寮乡几乎所有人都来了。当棺材盖即将合上时，林罔腰突然睁开眼睛，喉咙里发出不属于她的年轻女声：“我叫朱秀华，来自金门。”
在场的人吓得连连后退。林罔腰的母亲颤抖着上前：“阿罔，你怎么了？”女人突然露出厌恶的表情：“我不是阿罔，我是朱秀华！你们这些人，连金门话都听不懂吗？”她的口音带着浓重的金门腔，与麦寮本地的海口腔截然不同。更诡异的是，这个原本大字不识的农妇，竟能流畅地写下自己的名字，字迹工整得像私塾先生的手笔。
吴秋得颤抖着问：“你……你真的是朱秀华？”女人冷笑：“1958年八二三炮战，我和父母坐船逃难，船被炮弹击中，漂流到海丰岛。那些渔民抢走我的金饰，把我推进海里……”她的声音突然哽咽，“海水灌进鼻子时，我看见海底有好多发光的眼睛，它们说要带我回家……”
接下来的日子，林罔腰彻底变了个人。她不再吃荤腥，连碰都不愿意碰，每天只吃素菜，说是“朱秀华从小持斋”。原本体弱多病的她，突然变得力大无穷，能扛起百斤重的木材。更奇怪的是，她开始频繁出入五条港安西府，对着张尊王、李邺侯、莫将军三位王爷神像磕头，说这是她“在阴间的恩人”。
有天夜里，我和几个小伙伴偷偷趴在吴家院墙上。月光下，林罔腰赤着脚站在院子中央，仰头对着月亮张开嘴，喉咙里发出类似海豚的尖啸。她的影子在地上扭曲变形，双腿竟像鱼尾巴一样左右摆动。突然，她猛地转头看向我们，月光照亮她的眼睛——那双眼睛里，眼白完全消失，只剩下漆黑的瞳孔，仿佛两个深不见底的黑洞。
政府很快介入调