2005年4月的高雄鼓山区裕民街被阴雨笼罩，潮湿的空气里漂浮着海水的咸涩与腐肉的腥甜。我跟着警队穿过警戒线时，三楼吴家的窗户正渗出暗褐色液体，顺着斑驳的外墙流淌，在地面汇成扭曲的符纹形状。法医掀开裹尸布的瞬间，浓重的尸臭混着檀香扑面而来——62岁的吴金女仰卧在担架上，皮肤表面布满犬齿状咬痕，十根指甲缝里嵌着染血的人类毛发，更骇人的是她微张的嘴角，露出半截断裂的假牙，牙龈处翻着新伤，像是被生生拔掉了所有真牙。
一切的诡异始于两个月前。2月28日深夜，台北荣总医院的精神科病房里，吴金女突然从床上弹起，指甲深深掐进掌心：“美宜在哭，她在海底喊我。”监控录像显示，那一刻她的瞳孔缩成针尖状，用闽南语背诵着连医生都听不懂的咒语。当天下午，她的妹妹吴美宜突然闯入病房，披头散发地揪住她的头发：“大姐你看！三太子的头断了！”陪护的母亲蔡月卿后来回忆，家里供奉了三十年的三太子木雕，不知何时从莲花座上跌落，左手小臂齐根断裂，断裂处渗出暗红色液体，在神坛上积成“归”字。
3月2日清晨，吴金女被紧急接回高雄老家。她赤脚跪在玄关，用额头撞击地面，反复念叨：“1949年的渔灯灭了，海底的门开了。”父亲吴武运在神坛前点香时，发现香灰竟在供桌上堆成骷髅形状。当天深夜，我在派出所值班时接到报警，蔡月卿的声音带着哭腔：“我女儿在阳台上挂黑布，她说要给‘海底的客人’做衣裳！”等我们赶到时，吴家三楼的阳台已被十八件黑衣覆盖，布料在无风的夜里发出“哗哗”的摩擦声，像是有人在低声啜泣。
真正的噩梦从3月中旬开始。吴金女的卧室墙上出现血字，用倒着的闽南语写着“他们饿了”，经鉴定，血液来自她的弟弟吴旺元。她开始收集家人的指甲和头发，用红绳串成风铃挂在窗前，每当夜幕降临，那些风铃就会发出“咔嗒咔嗒”的脆响，如同牙齿碰撞的声音。邻居陈阿婆曾在凌晨看见吴金女跪在屋顶，对着月亮张开嘴，任由雨水灌进口中，她的身影在月光下拉得老长，双腿不自然地向后弯曲，脚尖指向天空。
4月1日是妈祖诞辰，却成了吴家的地狱日。清晨七点，吴武运突然冲进厨房，用菜刀剁下自己的一截小指，鲜血