我是在端午前三天回到乌镇的。潮湿的青石板路泛着霉味，奶奶的老宅院墙爬满墨绿色的苔衣，檐角挂着的铜铃在无风时发出细碎的响声，像有人在耳边私语：“莫看水，莫看桥，莫看自己的倒影笑。”
作为灵异主播，我架起手机对准巷口的百年石桥。镜头里，穿蓝布衫的阿婆正低头洗衣，木槌敲打衣服的声音在水巷里回荡。突然，水面泛起涟漪，我的倒影慢慢抬起头，嘴角咧出不自然的笑，露出两排青黑色的牙——而现实中，我明明紧抿着嘴。
弹幕瞬间爆炸：“主播背后有人！”“水里的倒影不是你！”我猛地转身，身后只有斑驳的砖墙，可手机屏幕里，倒影还在笑，右手食指对着我勾了勾，指尖滴着暗红色的水。
当晚，奶奶的樟木箱里掉出本泛黄的日记，最后一页写着：“1962年端午，阿弟在太平桥落水，捞起时嘴里卡着半片槐叶，此后每逢暴雨，桥洞下就会浮现‘替身教父’的影子。”配图是个戴着斗笠的男人，倒影在水中分裂成两个，其中一个的脚是反着长的。
午夜时分，巷口传来“哗啦哗啦”的水声，像有人在拖曳湿漉漉的衣服。我趴在窗台上，看见穿蓝布衫的阿婆站在石桥中央，斗笠边缘滴着水，影子投在河面，竟有三个头在水面浮动。她突然抬头，浑浊的眼睛对着我的方向，手里举起件小孩的红肚兜，兜面上绣着个扭曲的“替”字。
更骇人的是，手机相册里所有照片的倒影都变了样：自拍里的我眼神空洞，身后多出个戴斗笠的男人；直播截图里，阿婆的倒影变成了年轻版的奶奶，手腕上系着和我相同的银镯子——那是奶奶临终前塞给我的，镯面上刻着“太平桥”三个字。
“莫收陌生人的红肚兜。”奶奶的遗言突然在耳边响起。我这才发现，窗台上不知何时多了件红肚兜，兜面的“替”字正在渗血，布料上还印着水痕，形状像极了太平桥的桥洞。
第二天，我在桥洞下发现了刻在石壁上的字：“端午水，替身教，槐叶卡喉魂难找。”青苔覆盖的凹痕里，躺着半片泛黄的槐叶，叶脉间嵌着极小的人牙——和直播时倒影露出的青黑色牙齿一模一样。
巷口的老人们开始躲着我，唯有卖粽叶的张大爷欲言又止：“你奶奶当年和‘替身教父’做过交易