2012年的盛夏，蝉鸣声像生锈的锯子般刺耳。隔壁镇李家庄发生了桩骇人听闻的惨案——村民李强因赌博欠下二十万高利贷，竟在一个暴雨夜，用生锈的斧头砍死了熟睡中的父母。暗红色的血迹顺着木楼梯蜿蜒而下，浸透了堂屋的青砖，法医在勘查时发现，他甚至用水泥将父母的尸体封进了地窖，铁铲上凝结的水泥块里还夹杂着几缕白发。
案件告破后，李强被判处死刑。那栋两层老宅从此被警戒线缠绕，破碎的窗玻璃上爬满蛛网，门前的石狮子在风雨侵蚀下裂出诡异的纹路。可谁也没想到，这栋沾满血腥的房子，竟成了方圆十里最阴森的“活坟”。
最先察觉异样的是住在斜对面的王婶。入秋后的某个凌晨，她被一阵细碎的脚步声惊醒。透过蒙着水汽的窗户，她看见老宅二楼的破窗突然亮起昏黄的光，像是老式钨丝灯泡在闪烁。那光晕里，一个佝偻的身影正缓慢移动，银发在光影中忽隐忽现。第二天她壮着胆子跟邻居说起这事，张大爷猛地一拍大腿：“难怪我家的鸡最近半夜总在打鸣，原来那房子又闹起来了！”
消息像野火般在村里蔓延。卖豆腐的老赵说，他连续三个深夜听见老宅传来女人的啜泣，声音忽远忽近，有时还夹杂着“儿啊，你怎么这么狠”的呢喃；村口小卖部的老板娘发誓，某天傍晚她看见一个穿蓝布衫的老太太站在院子里，手里攥着扫帚，机械地扫着不存在的落叶，每扫几下就抬起头，空洞的眼睛直直望向她的方向。
这些传闻让村里的年轻人既害怕又好奇。2013年元旦，刚从城里打工回来的阿强召集了四个发小，带着强光手电筒和白酒，打算去老宅“探险”。他们撬开生锈的铁门时，一股腐臭混着水泥的腥味扑面而来，门框上还残留着干涸的血手印。
一楼堂屋的八仙桌倒在地上，墙面上喷溅的血迹在月光下泛着暗红。正当他们壮着胆子往二楼走时，走在最前面的阿伟突然僵住了。楼梯转角处，赫然摆着一双褪色的绣花鞋，鞋尖朝着楼上，鞋帮上还沾着未干的水泥碎屑。
二楼的景象更令人毛骨悚然。主卧的床上铺着整齐的蓝布床单，枕头边放着半杯发黑的凉茶，梳妆台上的相框玻璃早已碎裂，露出一对老夫妻的合影——照片里的女人，竟和村民们描述的“扫地老太太”长