墨西哥奇瓦瓦州的烈日像熔化的铅一样浇在我的头顶。我，林夏，一个三流旅游杂志的摄影师，正为找不到有特色的拍摄题材而发愁。转过一个街角，一阵刺骨的寒意突然袭来，与周围燥热的空气形成鲜明对比。
那家婚纱店就突兀地立在那里——\"永恒的新娘\"，褪色的招牌上这样写着。但吸引我全部注意力的是橱窗里的新娘模特。
她穿着复古的蕾丝婚纱，头纱垂至腰间，双手交叠放在腹前。第一眼看过去，我以为那是个真人模特，直到注意到她纹丝不动的站姿。但当我走近，细节让我浑身发冷：她裸露的手臂上能看到细微的青色血管，皮肤上有几乎不可见的汗毛，指甲边缘有微小的角质层。最令人不安的是她的眼睛——玻璃眼球通常都很假，但这对眼珠有着真实的虹膜纹理，甚至能看见细微的血丝。
我本能地举起相机，透过取景框观察她。就在我按下快门的瞬间，那双眼睛——我发誓——微微转动，直视镜头。
\"别拍她。\"一个沙哑的男声在我身后响起。
我转身看到一位佝偻的老人，他穿着过时的西装，领结歪斜，脸色灰白得像陈年的石膏像。
\"您是店主？\"我放下相机，\"这个模特太逼真了，是蜡像吗？\"
老人浑浊的眼睛紧盯着我：\"她是帕斯卡拉。不拍照，不触摸，不议论。\"他机械地重复着，像在背诵某种咒语。
\"我只是觉得她很美\"我试图缓和气氛。
\"美？\"老人突然笑了，露出参差不齐的黄牙，\"她是我女儿。婚礼当天死的。\"他的声音突然变得异常清晰，\"现在她看着每一个经过的人，寻找合适的新郎。\"
一阵恶寒顺着我的脊背爬上来。我注意到婚纱店内部昏暗得反常，尽管外面阳光灿烂，里面却像被一层灰雾笼罩。墙上挂着的婚纱照片全都发黄卷边，而且——我眯起眼睛——每张照片中新娘的脸都被刻意刮花了。
\"要进来看看吗？\"老人推开门，一股防腐剂和霉变花朵的混合气味扑面而来。
理智告诉我不该进去，但职业好奇心驱使我迈步向前。店内比外面看起来大得多，两侧挂满各式婚纱，但都蒙着厚厚的灰尘。最深处有