我租的阁楼在老城区巷尾，砖墙上爬满枯死的爬山虎，铁门每天清晨都会发出“吱呀”声，像有人在耳边轻轻叹气。搬来的第一周，我就注意到每晚11点03分，门铃会准时响起。
第一次听见时，我以为是外卖员按错了门牌号。透过猫眼望去，走廊里的声控灯昏黄如豆，穿堂风卷着碎叶掠过瓷砖，空无一人。第二次、第三次……指针每次跳过11:03，金属门环就会发出三声轻响，不急不缓，像故人来访前的叩门。
“别理它。”三楼的李阿姨在晾衣绳旁压低声音，晾衣杆上的蓝布衫滴着水，在水泥地上洇出人形阴影，“这楼以前住过一个邮电局的老分拣员，走的时候怀里还抱着本电报码本呢。”她忽然盯着我的门牌号，“401？哎哟，那间房空了三年，上一任租客说半夜总听见有人念数字，什么‘0314’‘2659’的，跟拍电报似的。”
我没把李阿姨的话放在心上，直到周五加班回家。钥匙刚插进锁孔，门环突然“当啷”一声——这次不是三声，而是连续急促的敲击，像有人在门外拼命抓挠。我猛地推门，冷风灌进领口，走廊尽头的拐角处，闪过一截藏青色的衣角，布料摩擦墙壁的“沙沙”声，和父亲临终前扯动被角的声音一模一样。
更诡异的是，第二日清晨，我在门口发现了半张泛黄的电报纸。残缺的边角印着“1992年10月”，正文处用红笔圈着几组数字：0314（想）、2659（你）、4107（回）。墨迹渗进纸纹，像是写了又擦，擦了又写，最后用力到笔尖划破纸面。
那天深夜，我抱着笔记本电脑查电报码，突然听见天花板传来拖沓的脚步声。阁楼的木质楼板年久失修，每一步都伴随着“咯吱”轻响，从床头走到窗口，又折返到衣柜前，仿佛有人在丈量房间的尺寸。我鼓起勇气打开手机手电筒，雪白的光束里，墙纸接缝处的阴影突然扭曲，竟像是个佝偻着背的老人，正把耳朵贴在墙上偷听。
周末去社区办暂住证，居委会的王主任看着我的地址直皱眉：“401啊……三年前住这儿的陈叔，是邮电局退休的，天天在屋里摆弄老式发报机。有天半夜邻居听见‘嘀嗒嘀嗒’响个不停，敲门没人应，撬开锁才发现人趴在桌上，手里攥着张电报纸，上面全是乱码。”他