我是一名大二学生，因为学校宿舍紧张，被分配到了一栋老旧的宿舍楼。这栋楼已经有几十年的历史，墙皮斑驳脱落，楼梯间的声控灯总是忽明忽暗，弥漫着一股潮湿发霉的气味。我被安排在4楼的404房间，和另外三个室友同住。
入住的第一晚，我就觉得有些不对劲。半夜里，我被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是有人在低声抽泣，断断续续，若有若无。我躺在床上，大气都不敢出，竖着耳朵仔细听。声音是从房间的角落里传来的，可那里除了一张破旧的书桌和一个落满灰尘的衣柜，什么都没有。
我以为是自己听错了，或者是做了噩梦，可当我翻了个身，准备继续入睡时，那声音又响了起来。这次我确定不是幻觉，因为我看到室友小敏也翻了个身，似乎也被这声音惊动了。但很快，她又沉沉睡去，只剩下我一个人在黑暗中胆战心惊。
第二天早上，我跟其他室友说起昨晚听到的声音，她们却都笑着说我是刚到新环境，太紧张了，产生了幻觉。我虽然半信半疑，但也没有其他解释，只好把这件事放在了心里。
可接下来的日子里，奇怪的事情越来越多。有一次，我独自在房间里看书，突然感觉背后发凉。我转过头，看见衣柜的门正在缓缓打开，发出“吱呀吱呀”的声响。我吓得心跳加速，眼睛一眨不眨地盯着衣柜。过了一会儿，门停住了，里面黑黢黢的，什么也看不见。我鼓起勇气走过去，想把衣柜门关上，却发现里面好像有什么东西在动。我深吸一口气，猛地拉开衣柜门，里面却只有几件挂着的衣服，随着风轻轻摆动，可房间的窗户明明是关着的。
还有一次，我半夜起来上厕所。走廊里漆黑一片，我小心翼翼地摸索着往前走。经过402房间时，我听到里面传来窸窸窣窣的声音，像是有人在翻找东西。我心想这么晚了，谁还不睡觉在折腾呢？于是我轻轻地敲了敲门，问道：“有人吗？”里面突然安静了下来，过了好一会儿，才传来一个沙哑的声音：“滚！”我被这突如其来的呵斥吓得浑身一颤，连忙加快脚步向厕所跑去。等我从厕所出来，再次经过402房间时，里面已经没有了任何声音，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。
这些诡异的事情让我越来越害怕，我开始四处打听这栋宿舍楼的历史