间的课桌上，正搭着小薇的白色校服，衣领处别着那枚蝴蝶发卡，可她出门时穿的分明是灰色卫衣。更诡异的是，校服左袖上有片焦黑的痕迹，形状竟与旧楼墙面上的人形烧痕一模一样。
雷声再次炸响，教室的灯彻底熄灭。我摸出手机照亮，却看见讲台上的粉笔正在自行排列，七支红色粉笔围成圆圈，中间的白色粉笔突然自燃，淡蓝色火焰在空气中勾勒出一个奔跑的人影。走廊传来拖沓的脚步声，“啪嗒、啪嗒”，像是光着脚踩在浸满水的地砖上。我盯着教室门，看见门缝下方渗出暗红色的水渍，正像活物般蜿蜒爬向我脚边。
“小林……”小薇的声音从头顶传来，带着潮湿的哽咽。我抬头的瞬间，手机“当啷”落地——她倒挂在天花板的吊扇上，校服裙摆垂落如钟摆，露出本该是脚踝的位置，却只有焦黑的、扭曲的皮肉，骨头从碳化的组织里凸出，像几根烧焦的树枝。她手里攥着半截红粉笔，正在天花板上写新的字，粉笔划过石膏板的“沙沙”声，与记忆中某道火场的呼救重叠：
“你说会带老师离开的……”
二十年前的画面突然撕裂现实——六岁的我躲在操场双杠后，看见穿白裙的女教师在303教室的窗口拼命挥手，她怀里抱着牛皮纸袋，火苗从她脚边窜起，将裙摆烧成黑蝶。“小朋友！帮老师叫人！”她的声音混着浓烟，而我因为害怕，转身跑向相反的方向。此刻小薇的面容正在融化，眼尾裂开焦痕，渐渐变成记忆中那张被浓烟熏黑的脸。
她突然从天花板坠落，烧焦的手指掐住我的脖子，体温却冷得像块寒冰：“为什么假装不认识我？我们约好一起回家的……”我视线模糊间，看见她另一只手正指着黑板，那里不知何时多了幅新画——穿校服的女孩牵着穿白裙的女人，女人脚下是翻涌的火舌，而女孩的影子里，藏着无数双拽住她脚踝的手。
撞开教室门的瞬间，走廊亮如白昼——墙面贴满泛黄的寻人启事，照片上的女孩穿着蓝白校服，正是小薇的模样，而落款日期是1998年11月7日23:00。我手中的学生证不知何时变成了焦黑的纸片，隐约可见“转学证明”四个字，签发日期是三个月前。原来真正的小薇早已不在，陪我刷题的，是被困在旧楼里、与王老师一同殒命的亡魂。