市二中的旧实验楼像具竖立的棺椁，镶嵌在操场西北角。青灰色墙面上“1998年火灾遗址 禁止入内”的木牌早已褪色，却始终没人敢拆除。据传楼内第三层的303教室，每逢雨夜就会浮现出焦黑的人形轮廓，黑板槽里总积着细白的粉笔灰，像是有人夜夜在此授课。
我是高三（5）班的小林，总在晚自习后拉着同桌小薇钻进旧楼顶层。那里的空教室有扇朝西的窗，能看见夕阳把“实验楼”三个字的铜匾烤得通红——直到那天我才意识到，那颜色多像凝固的血。小薇总穿着洗得发白的蓝白校服，领口别着枚生锈的蝴蝶发卡，她说那是“奶奶留给妈妈，妈妈留给她的”。我们总在22:30溜进303教室，用手电筒照亮课本，听着木质楼梯在风中“咯吱”作响，像极了有人踮脚走路的声音。
11月7日，霜降前夜。天气预报说有雷暴，晚自习时教室的日光灯就开始频繁闪烁。小薇突然按住我正在翻试卷的手，指尖凉得惊人：“陪我去洗手间吧？”她说话时眼睛盯着窗外的旧楼，睫毛在眼下投出青黑的阴影。我笑着摇头：“都高三了还怕黑？快去快回，我算着数学最后一题的步骤呢。”她起身时，校服裙摆扫过我的课桌，那只蝴蝶发卡突然掉落，我弯腰捡起时，发现金属内侧刻着“王淑兰 1998”——那是二十年前葬身火海的女教师名字。
分针划过11的瞬间，第一声雷响劈开夜幕。我盯着草稿纸上的函数图像，突然听见黑板“咔嗒”轻响。抬眼望去，原本空白的黑板中央，不知何时出现了三行歪斜的粉笔字：
“1998年11月7日 23:00”
“她抱着档案袋敲你的窗”
“别回头 她没有脚”
字迹是暗红色的，每笔收笔处都拖着细长的血珠，沿着黑板槽滴落在讲台上，发出“嗒、嗒”的声响。空气中浮动着焦糊味，像是什么东西燃烧后混着铁锈的气息。我以为是小薇的恶作剧，刚要喊她的名字，身后的木质座椅突然发出“吱呀”轻响，像是有人屈膝坐下时压动了弹簧。
“小薇？别玩了，这玩笑一点不好笑。”我抓起粉笔准备擦掉字迹，却发现掌心触到的粉笔异常温热，仿佛刚被人攥在手里写过字。转身的瞬间，后颈撞上一片冰凉——第三排中