意识喊了句“小心”，那身影却瞬间消散在月光里，只留下他怀中的担架剧烈晃动。
小林的遭遇让医院管理方如临大敌，连夜在长廊加装了新的照明设备，还张贴了“施工区域，禁止通行”的告示。但这并未驱散弥漫在长廊里的寒意，值夜班的护士仍能在深夜看到感应灯无缘无故地明灭，或是在监控画面中捕捉到白影一闪而过的瞬间。而最令人毛骨悚然的是，有位清洁阿姨曾在长廊角落捡到一条婴儿襁褓，布料上还残留着新鲜的泪痕，却始终无人认领。
如今，那条被铁锁封住的长廊依然矗立在新旧楼之间，如同一个沉默的容器，封存着绝望与不甘。每当深秋的夜风掠过，住院部的老员工们仍会不自觉望向那个方向，耳边仿佛又响起布料摩擦地面的沙沙声，以及若有若无的低泣——那是一个母亲跨越生死的呼唤，也是徘徊在人间不愿离去的亡魂。