上世纪九十年代,河南的一个小村落被一片死寂笼罩。王柱子在朋友家喝多了酒,骑摩托车回村时,一头撞上了村口的大树,等村民们发现时,他早已没了气息。三天后,家人将他匆匆下葬,埋在了自家的坟地里,黄土一掩,仿佛他从未在这世上出现过。
三个月后,天气开始变得异常。本应是雨水充沛的季节,可这片土地却滴雨未下。炽热的太阳高悬天空,无情地炙烤着大地,土地干裂出一道道大口子,庄稼在干旱中奄奄一息,河流干涸见底,就连村里那口水井,水位也急剧下降,村民们的生活陷入了困境。
村里的张老汉是个见多识广的人,一天,他路过王家坟院,不经意间发现王柱子的新坟与周边的土质截然不同。那座坟顶上竟往外冒水,水量虽不大,但足够让整个坟包都浸在水中,可奇怪的是,这些水只局限在坟包上,周围的土地依旧干裂。张老汉心中一惊,一种不祥的预感涌上心头。
他撒腿就往村里跑,找到村主任,上气不接下气地说:“不好啦,村里出大事了!王家新坟出了旱魃,得赶紧烧掉,不然这干旱可没法收场!”村主任一听,眉头紧皱,不敢怠慢,立刻召集了几个小青年,跟着张老汉来到坟院。看着那座湿漉漉的新坟,村主任的脸色变得十分难看,他赶紧让人去找王柱子的父亲王老五。
王老五还沉浸在丧子之痛中,如今被叫到儿子的坟头前,听到儿子尸变成了旱魃,必须开棺烧掉,他怎么也无法接受。他趴在儿子的坟上,哭得死去活来,坚决不同意开棺。众人都体谅他白发人送黑发人的悲痛,商量之后,决定暂时不挖坟,先观察一段时间,如果旱情能缓解,就证明是大家多虑了。
然而,半个多月过去了,旱灾不仅没有缓解,反而愈发严重。张老汉心急如焚,催促着要烧旱魃,可王老五索性在儿子坟前搭了个简易棚子,二十四小时守在那里,不让任何人靠近。
一天夜晚,村民王大龙起夜,刚走出房门,就听见院子里传来一阵奇怪的动静,像是有人在咀嚼什么。他心中一惊,以为进了贼,便赶紧拿起手电筒,抄起一根木棒,蹑手蹑脚地朝院子走去。借着手电筒的光,他看见院子当中站着一个身影,手里拎着他家的狗,狗却一声不吭。还没等他反应过来,那人竟把狗直接放进嘴里