1989年12月，香港新界北区，潮湿的海风裹挟着寒意，吹过狭窄的街道。潮涌记茶餐厅里，伙计阿强正百无聊赖地擦拭着桌面，墙上的老式挂钟滴答作响，和厨房传来的锅碗碰撞声交织在一起。
“叮铃——”电话铃声突兀地响起，阿强赶忙跑去接听。电话那头传来一个模糊且沙哑的声音，像是隔着一层厚重的布，点了四人份的加底蛋饭、牛河粉，还特意嘱咐多加些酱汁，送餐地址是大埔田西边的喜秀花园别墅某单位。阿强边听边在便签纸上记录，心里嘀咕着这声音可真怪，可干这行久了，什么样的客人没见过，他也没多想。
餐食很快准备好，阿强提着外卖篮子跨上单车，一路朝着喜秀花园而去。到了地方，眼前的别墅透着股陈旧感，周围的树木枝叶低垂，像是被什么沉重的东西压着。他按响门铃，许久都无人回应，又用力敲了敲门，大声喊道：“送外卖啦！”过了好一会儿，门缓缓打开了一条小缝，一只苍白得近乎透明的手从门缝中伸了出来，手中攥着钱，同时一个低沉的声音说道：“把餐放门口就行。”阿强接过钱，只感觉那只手冰冷刺骨，像是刚从冰窖里拿出来一般。他下意识地看了看屋内，可屋内一片漆黑，什么也看不清，只有一股说不出的腐臭气息隐隐传来。阿强吓得赶紧把餐放下，一路小跑回到了茶餐厅。
回到店里，阿强把钱交给老板准备结账。老板老陈在清点钞票时，脸色瞬间变得煞白——其中竟有几张冥币！老陈顿时大发雷霆，认定是阿强在搞鬼。阿强赌咒发誓，坚称自己收到的就是真钱，是从顾客手里实实在在接过来的。两人各执一词，争吵不休。阿强委屈极了，自己在这茶餐厅干了好几年，一直本本分分，怎么会干这种事。可老陈根本不信，还说要是阿强不承认，这钱就得从他工资里扣。阿强又气又急，却毫无办法。
然而，事情还远没有结束。第二天夜里，同样的时间，那通神秘电话再次打了进来。还是那个模糊的声音，点的依旧是那几道菜，送餐地址也没变。老陈心里一惊，他决定亲自去一探究竟，他倒要看看是哪个“顾客”在恶作剧。当他来到那座独立屋前，心里也不禁有些发怵。周围安静得可怕，连虫鸣声都没有。同样的，门开了一条缝，一只手递出钱来。老陈小心翼翼地接过钱，借着昏暗的