1992年夏末，北京的蝉鸣裹着暑气在故宫红墙上空盘旋。傍晚六点，最后一批游客被清出神武门，宫门锁钥交接的铜铃声惊飞了檐角的乌鸦。值班员老周裹紧军大衣，提着老式手电筒开始例行巡逻，光柱扫过斑驳的宫墙，突然在西六宫转角处凝固——墙面上竟浮现出一群穿着明黄色旗装的女子，环佩叮当，正朝着储秀宫方向缓缓移动。
老周的手电筒\"啪嗒\"掉在地上，他揉了揉眼睛，再睁眼时墙面上只剩湿漉漉的水痕。这个在故宫守了二十年夜的老员工后背发凉，第二天便向领导请了病假。消息不胫而走，原本就充满神秘色彩的故宫，再次被笼罩上一层诡异的面纱。
故宫文物保护科的年轻研究员沈砚秋不信邪。她刚从北大历史系毕业，满脑子都是对明清历史的痴迷。听说此事后，她主动申请加入夜班巡逻队，随身带着笔记本和相机，决心揭开这个秘密。
第一个夜班平安无事。沈砚秋跟着老员工们沿着固定路线巡查，月光下的太和殿庄严肃穆，琉璃瓦泛着冷光。可到了第七天深夜，当她独自经过珍妃井时，井边突然传来细碎的啜泣声。她举起相机对准声源，闪光灯亮起的瞬间，取景框里闪过一抹青灰色衣角——那是个穿着旗装的女子背影，正趴在井沿上。
沈砚秋的心跳几乎停止，但职业本能让她按下快门。第二天冲洗照片时，底片上只有空荡荡的井口，边缘却莫名多出一道长长的抓痕，像是有人用指甲划过。更诡异的是，当晚她在值班室整理资料，窗外突然飘进一张泛黄的请安折，上面用朱砂写着：\"戌时三刻，永和宫见。\"
永和宫在修缮中，平日里铁门紧锁。沈砚秋鬼使神差地在约定时间来到这里，发现大门虚掩着。殿内烛火摇曳，檀香混着腐味扑面而来。正中央的供桌上，摆放着个褪色的旗头，旁边的铜镜里，映出她身后站着一群梳着两把头的宫女，个个面色惨白，脖颈处有道青紫的勒痕。
\"你们是谁？\"沈砚秋的声音在颤抖。铜镜突然炸裂，碎片飞溅，她慌忙后退，却撞进一个冰凉的怀抱。抬头对上一双浑浊的眼睛，那是个穿着太监服饰的老人，枯瘦的手指正指着她手中的相机：\"别拍别拍\"
第二天，沈砚秋发起高烧，说胡话时都是满语。故宫管