铜钥匙在锁孔里卡了三次才转动。明远推开老宅阁楼尘封多年的暗门，霉味混合着檀木香扑面而来。手电筒光束照亮一个不到五平米的密室——正中摆着兄长的工作台，墙上钉满设计图纸，角落樟木箱上放着个倒扣的相框。
\"就是这里\"李建国的声音在黑暗中发抖，\"永志走后我再没进来过。\"
小雨挤到前面，小手拂过工作台上的木屑，突然惊呼：\"小叔叔快看！\"她举起一盏台灯，灯座底部刻着歪歪扭扭的向日葵——和她画的一模一样。
明远喉咙发紧。这是兄长的秘密工作室，连父亲都多年未进的地方，却处处有小雨的痕迹。相框翻过来是张孕期b超照片，背面写着\"小雯22周，小雨像爸爸一样高鼻梁\"。
\"爷爷骗人。\"小雨突然说，\"你说爸爸不喜欢小孩，可他明明给我做了这么多玩具。\"她拉开工作台抽屉，里面排满未完工的木质小动物，每个底部都刻着日期——最晚的是车祸前三天。
李建国像被抽走全身力气般靠在门框上。明远扶他坐下时，摸到老人毛衣下凸起的怀表。那个永远停在3:42的表盘，正是兄长遇难的时间。
\"我阻止他们结婚\"父亲的声音像从很远的地方传来，\"小雯有案底公司正要上市\"
手电筒扫到墙上一张泛黄的《江城日报》，财经版头条是《李氏木业ipo在即，太子爷恋情恐成变数》。明远突然想起，这篇报道的作者后来成了赵明辉的妹夫。
小雨从箱子里抱出个铁皮盒，里面装满明信片。邮戳显示全从女子监狱寄出，收件人却是\"李永志转小雨\"。每张背面都画着木棉花，正面是工整的楷书：\"今天学会刻小兔子了\"、\"警官夸我做的木盒好\"
\"她不知道这些根本没到我儿子手里。\"李建国攥着怀表，\"赵明辉拦截了用它们威胁我\"
明远翻开最底下那张明信片，上面写着：\"刑期将满，求您让我见见孩子\"。日期是兄长去世一周年忌日。他突然明白父亲为何突然领养小雨——那不仅是愧疚，更是对赵明辉的反击。
\"爷爷，\"小雨跪坐在积灰的地板上，\"你为什么讨厌妈妈？\"
密