医院的晨光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。明远趴在父亲病床边的小桌上睡着了，脸颊压着那本《中国古典家具榫卯图解》。他做了一个混乱的梦，梦见自己变成了兄长，站在父亲的工作台前，手里拿着一个未完成的小木马。
\"明远。\"
一声轻唤将他从梦境中拉回。明远猛地抬头，发现父亲已经自己坐了起来，正看着他。李建国的脸色比昨天好多了，嘴唇恢复了血色，只有眼角的皱纹和花白的头发提醒着这场大病的痕迹。
\"爸，您怎么自己起来了？\"明远连忙起身扶住父亲，\"需要什么？喝水吗？\"
李建国摇摇头，目光落在那本书上：\"翻过了？\"
\"嗯，昨晚看了一部分。\"明远小心地回答，\"没想到您年轻时这么厉害。\"
父亲轻哼一声，伸手拿过书，粗糙的指腹摩挲着书脊：\"老黄历了。\"
明远鼓起勇气：\"陈总说现在业内还在用这本书当教材。爸，您考虑过他的邀请吗？\"
李建国没有直接回答，而是突然问：\"铁盒看了吗？\"
明远心跳加速：\"看了。在书房找到的。\"他停顿了一下，\"哥的小木雕真的很精致。\"
父亲的眼神变得遥远，仿佛透过病房墙壁看到了很远的地方：\"阳阳八岁就能做燕尾榫手稳，心静。\"这是三十年来父亲第一次主动提起兄长的小名，明远屏住了呼吸。
\"小雨很像他。\"李建国突然说，\"特别是专注时的样子。\"
明远喉咙发紧：\"是啊，眼睛和神态都像。\"
一阵沉默。监护仪的滴答声在病房里格外清晰。明远看到父亲的手指微微颤抖，知道这是情绪波动的征兆。他正准备转移话题，父亲却开口了。
\"那年要是我不让他去参加那个比赛\"
这句话像刀子一样刺进明远心脏。他从未听过父亲表达这样的悔意。三十年来，李建国用沉默和愤怒筑起高墙，将丧子之痛深埋其中。
\"爸，那不是您的错。\"明远轻声说，\"谁也没想到会出车祸。\"
李建国的目光落在自己手背上突起的青筋上：\