手术当天的晨光还未完全驱散夜色，明远就醒了。医院的陪护椅硬得像石板，他的脖子因为整夜保持一个姿势而僵硬酸痛。他轻手轻脚地起身，生怕吵醒还在熟睡的小雨。
窗外的天空呈现出黎明特有的灰蓝色，病房走廊已经传来医护人员交接班的脚步声。明远看了看手表——清晨五点四十分，距离父亲的手术还有三个多小时。
他悄悄拉开窗帘的一条缝，发现父亲已经醒了，正盯着天花板出神。李建国的侧脸在晨光中显得格外瘦削，眼窝深陷，像是突然老了十岁。
\"爸，您没睡好吗？\"明远压低声音问。
李建国微微摇头：\"睡得着。\"简短的回答，但明远注意到父亲的手指正无意识地摩挲着被单，这是他紧张时的小动作。
小雨在地铺上翻了个身，迷迷糊糊地坐起来：\"爷爷今天做手术吗？\"她揉着眼睛，头发乱蓬蓬地支棱着。
\"嗯，一会儿护士就来准备了。\"明远走过去理了理她的头发，\"王婶等下接你去上学。\"
小雨突然完全清醒了，一骨碌爬起来，从书包里掏出一个手工制作的彩色日历：\"我给爷爷做了康复日历！每天撕一页，等撕完了爷爷就完全好了！\"
日历是用硬纸板做的，每一页都画着不同的图案——太阳、花朵、小鸟，还有歪歪扭扭的\"加油\"字样。李建国接过日历，手指轻轻抚过那些稚嫩的笔触，喉结上下滚动了几下。
\"好，等撕完了爷爷带你去溪边抓鱼。\"李建国说，声音比平时柔和许多。
护士推门进来，开始术前准备——测量体温、血压，打术前针。明远帮父亲换上手术服，那件蓝白条纹的布料显得空荡荡的，仿佛父亲的身体在这几天又缩小了一圈。
\"16床李建国，准备去手术室了。\"护工推着转运床进来。
这一刻突然变得无比真实。明远感到一阵眩晕，好像有人在他胸口塞了一团棉花，呼吸变得困难。他强作镇定地扶父亲躺上转运床，手指却不自觉地发抖。
\"小叔叔，爷爷会没事的，对吧？\"小雨紧紧抓着他的衣角，大眼睛里盛满不安。
明远蹲下来平视她：\"会的，张医生是最好