清晨的第一缕阳光透过老屋的雕花木窗洒进来时，明远就醒了。他轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁房间的父亲和小雨。推开吱呀作响的木门，山间的空气清新得带着甜味，远处传来不知名鸟儿的啼鸣。
老槐树下，表叔昨晚说的新鲜蔬菜已经放在竹篮里，还带着晨露。明远正弯腰查看，突然听到身后传来细碎的脚步声。
\"小叔叔早安！\"小雨穿着睡裙，光着脚丫跑出来，头发乱蓬蓬的像只小刺猬，\"我闻到香味了！\"
明远笑着把她抱起来：\"你这鼻子比狗还灵。表叔送了新摘的玉米，想不想吃？\"
小雨眼睛一亮，正要回答，突然指着明远身后：\"爷爷起来了！\"
李建国站在屋檐下，穿着那件洗得发白的藏蓝色汗衫。晨光中，他的脸色比在医院时红润了许多，连眼角的皱纹似乎都舒展开了。
\"爸，您怎么不多睡会儿？\"明远放下小雨，走过去扶他。
\"山里人起得早。\"李建国摆摆手示意不用扶，慢慢走到院子中央，深深吸了口气，\"这空气比什么药都强。\"
小雨已经跑到槐树下，好奇地摸着树干上深深的纹路：\"爷爷，这棵树多少岁了呀？\"
\"我小时候就这么粗了。\"李建国走过去，手掌贴在斑驳的树皮上，\"少说也有百来年。\"
明远惊讶地看着父亲——他从未听过父亲用这样温和的语气讲述往事。在晨光中，李建国严肃的侧脸线条变得柔和，仿佛回到了明远记忆深处那个会把他扛在肩上的年轻父亲。
早餐是简单的玉米粥和咸菜，三人却吃得格外香甜。饭后，明远收拾碗筷时，听见父亲在院子里对小雨说：\"走，带你看点好东西。\"
透过窗户，他看见父亲牵着小雨的手，慢慢走向屋后的竹林。那个总是挺直腰板、从不肯示弱的倔强老人，此刻微微驼着背，迁就着小女孩的步伐，时不时停下来指着路边的野花野草讲解。明远鼻子一酸，赶紧低下头继续洗碗。
中午时分，明远正在厨房准备午饭，突然听到小雨兴奋的叫声：\"小叔叔！快来看！\"
他擦着手跑出去，看见小雨捧着一只草编的小蚂蚱，眼睛亮晶