医院的走廊永远弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。明远提着保温桶，穿过挤满探病家属的走廊，耳边飘来零碎的对话——\"医生说还要观察\"、\"化疗下周开始\"、\"钱已经凑得差不多了\"。每个词都沉甸甸的，压得人喘不过气。
\"16床家属？\"护士站的小护士抬头看了他一眼，\"病人刚才还在问你呢。\"
明远加快脚步。推开16床的房门，父亲正半靠在床上，皱眉盯着窗外。三天过去，李建国脸上的血色恢复了些，但眉头那道深深的皱纹却丝毫未减。
\"爸，我带了排骨汤。\"明远晃了晃保温桶，\"小雨亲手熬的。\"
李建国转过头，目光落在保温桶上：\"她一个人在家行吗？\"
\"王婶过去陪她了。\"明远拧开盖子，热气裹着香味飘出来，\"医生说您明天就能出院，我一会儿回去把房间收拾一下。\"
父亲接过碗，小口啜饮。这三天来，明远几乎寸步不离地守在病房，晚上就睡在走廊的硬板凳上。此刻看着父亲能自己吃饭，他悬着的心才稍稍放下。
\"你公司那边\"李建国突然开口。
\"请好假了。\"明远轻描淡写地带过，没提自己已经递了辞职信，\"您别操心这个。\"
李建国盯着他看了几秒，似乎想说什么，最终只是点了点头。
隔壁床的老头凑过来：\"老李，你儿子真孝顺啊，这三天我都没见他离开过医院。\"
明远正想客气两句，父亲却先开了口：\"嗯，随他妈。\"这简单的三个字，让明远心头一热——从小到大，父亲从未在旁人面前夸过他。
护士来量血压时，明远借机去了趟洗手间。镜子里的自己眼窝深陷，胡子拉碴，衬衫皱得像咸菜干。他捧了把冷水拍在脸上，试图赶走连日来的疲惫。
手机在口袋里震动。是深圳公司的陈总。
\"明远，你考虑清楚了？\"陈总的声音透着不悦，\"项目正到关键阶段，你这一走\"
\"对不起，陈总。\"明远压低声音，\"我父亲刚做完心脏手术，需要人照顾。\"
\"公司可以再给你一周假，但辞职\"