清晨的县医院走廊上，消毒水的气味格外刺鼻。明远搀扶着父亲在长椅上等候，李建国的手紧紧攥着检查单，指节泛白。
\"16号，李建国。\"护士在诊室门口喊道。
明远能感觉到父亲的身体瞬间绷紧。他轻轻拍了拍老人瘦削的背：\"爸，我陪您进去。\"
李建国摇摇头，独自站起身：\"我自己能行。\"
看着父亲倔强的背影消失在诊室门后，明远坐立不安。自从知道兄长的事后，他看父亲的每个动作都多了几分理解——那看似顽固的独立性背后，是一个失去过至亲的男人对\"再次失去\"的恐惧。
诊室的门开了又关，病人进进出出，却迟迟不见父亲出来。明远看了看表，已经过去四十分钟，远超常规问诊时间。他的胃部拧成一团，不好的预感在心头蔓延。
终于，门再次打开，张医生亲自送父亲出来，两人面色凝重。
\"明远，进来一下。\"父亲罕见地叫了他的全名，声音沙哑。
诊室里，x光片挂在灯箱上，黑白影像中，心脏的轮廓被几条白色细线缠绕，像被什么勒住了。
\"李先生的心脏冠状动脉有严重狭窄，\"张医生指着影像解释，\"特别是这条前降支，已经堵塞超过70，随时可能引发心肌梗死。\"
明远喉咙发紧：\"需要做手术吗？\"
\"最好是支架植入，越快越好。\"张医生转向李建国，\"您这种情况，保守治疗风险太大。\"
李建国沉默地盯着自己的手，半晌才问：\"要多少钱？\"
\"农保能报销一部分，自费大概三万左右。\"
老人肩膀明显塌了下来：\"先开点药吧，我回去想想。\"
\"爸！\"明远急了，\"这不能等！\"
\"我说了回去想想！\"李建国突然提高音量，随即因情绪激动引发一阵咳嗽。
张医生叹了口气，开了些应急药物：\"最迟一周内决定，否则我无法保证安全。\"
走出医院时，父子俩都沉默不语。明远偷偷观察父亲的侧脸——那些他曾经认为是固执的皱纹，现在看来全是岁月和苦难刻下的痕迹。一