清晨的阳光还未完全驱散夜的凉意，明远就醒了。他躺在床上，听着屋外父亲轻微的咳嗽声和小雨压低的说话声。今天是父亲去医院复查的日子，显然他们起得比平时更早。
明远迅速穿好衣服下楼，看见小雨正在厨房里笨拙地往保温杯里灌热水，而父亲坐在餐桌旁，面前放着一碗冒着热气的粥。
\"叔叔早上好！\"小雨看见他，眼睛一亮，\"我在帮爷爷准备去医院的东西。\"
李建国抬头看了明远一眼，微微点头算是打招呼。他的脸色比昨天更加苍白，眼下挂着明显的青黑。
\"爸，您感觉怎么样？\"明远走近问道。
\"没事。\"李建国简短回答，伸手去端粥碗，却因为一阵突然的咳嗽而不得不放下。
明远赶紧上前扶住他的肩膀：\"要不要我陪您去医院？\"
\"不用。\"李建国摆摆手，等咳嗽平息后说，\"你留在家里照看小雨。张医生的号难挂，检查完我就回来。\"
明远想再坚持，但看到父亲不容置疑的眼神，只好作罢。他转身帮小雨把保温杯盖好，又往袋子里装了几个小面包和水果。
\"爷爷的药我放在这个格子里了。\"小雨认真地指着一个分装药盒，\"中午吃白色的，下午吃黄色的。\"
明远惊讶于这个小女孩的细心：\"你记得真清楚。\"
\"那当然！\"小雨骄傲地挺起胸，\"我可是爷爷的小护士！\"
李建国嘴角微微上扬，伸手揉了揉小雨的头发。这个简单的动作让明远心头一热——父亲从未对他有过这样亲昵的举动。
吃完早饭，李建国穿上那件深灰色的外套准备出门。明远注意到外套的领子已经磨得发亮，袖口也有些脱线。记忆中父亲总是很节俭，一件衣服能穿十几年。
\"爸，路上小心。\"明远站在门口说。
李建国点点头，犹豫了一下，又补充道：\"午饭你们自己解决，冰箱里有菜。\"
\"您别担心，我会照顾好小雨的。\"
李建国又看了他一眼，眼神复杂，最终什么也没说，转身走了。明远站在门口，看着父亲略显佝偻的背影渐渐远去，直到